程式部那邊更誇張。
潘俠看完設計文件，
直接拍著鍵盤吼：“這才是男人的浪漫啊！”
“我要讓鐳射反射軌跡精確到每一粒塵埃！”
“子彈在真空裡的軌跡衰減？我都給你算出來！”
隔壁幾個程式設計師笑得合不攏嘴，
“潘哥瘋了，這次怕是要在程式碼裡點燃超新星。”
音效組也炸開了花。
雲婧一邊戴上耳機，一邊快速記錄靈感：
“背景音樂我已經有構思了——
寂靜宇宙的低頻轟鳴，
混著金屬碰撞與心跳節奏，
讓玩家在孤獨中聽見‘生’的聲音。”
“還有那個狙擊槍音效，我要錄真槍——
不是開槍，而是‘宇宙在呼吸’的聲音！”
策劃部這邊更是熱血沸騰。
諸葛明召集所有人：“這次，我們要把動作射擊的爽感、
策略戰棋的深度，還有故事的孤獨感——全部融合！”
“主角是清潔工，這個反差點得寫進靈魂裡。
讓玩家知道：英雄不是生來偉大，而是被逼成的。”
會議桌上，全員點頭。
每個人都神采飛揚，像是剛從夢裡醒來的人。
幾個小時後，
整個前途無量公司都進入了一種“狂熱運轉”的節奏。
螢幕上滿是太空藍圖、戰鬥機甲的線框、
鐳射軌跡的演算資料、外星生物的AI邏輯草案。
茶水間裡有人打趣：
“我們這是在做遊戲嗎？這分明是在造神啊！”
另一個人接話：
“別鬧，凌風說了，這次不是為了賺錢，
是為了讓人記住——‘孤獨，也能燃燒’。”
秦若雲推開辦公室的門，
看著整層樓一片亢奮的氛圍，
嘴角不由得微微上揚。
“看來，又要賺錢了。”
她無奈笑著搖搖頭，
轉身時，卻輕聲補了一句：
“不過……這群傢伙啊，真挺可愛的。”
燈光灑在玻璃上，
整個前途無量公司亮如星海。
而那枚名為《孤膽槍手》的專案檔案，
就像被點燃的彗星，
拖著光跡，
朝著未知的宇宙疾馳而去。
企鵝總部大樓，會議室的氣氛再一次凝固。
牆上的大螢幕，正播放著新聞推送——
【前途無量公佈新作《孤膽槍手》！】
“以外太空為背景的第三人稱射擊遊戲，由凌風領銜開發！”
“劇情主角是一名被迫成為英雄的清潔工，對抗入侵地球的外星軍團！”
“專案程式碼名：孤星計劃。”
螢幕的光照在眾人臉上，
幾位高層的表情，從震驚，到無語，
最後只剩下一種說不出的“心累”。
市場部主管首先開口，聲音有點發虛：
“他們……不是才剛發完《曹操傳》嗎？”
財務總監翻著資料，
“沒錯，上個月才剛上線！銷量還在漲——
現在又搞新專案？還是科幻射擊類？”
研發部部長用力揉了揉太陽穴，
“他們這幫人是不要睡覺的嗎？”
螢幕又切了個畫面。
是凌風在釋出會現場的發言片段。
他神情淡定，語氣輕描淡寫：
“我們想做一款孤獨又浪漫的遊戲。
當世界崩塌的時候，
也許，一個清潔工，也能拯救地球。”
會議室頓時死寂。
幾秒鐘後，
有個老策劃捂著臉，喃喃道：
“他居然能把‘打怪射擊’說得像哲學課。”
市場總監顫著聲音總結：
“也就是說……
他們從神話、歷史、戰略一路打到太空了？”
公關部苦笑著補一句：
“你別忘了，他們每一作都爆。”
“從《群星》《天際線》《無人深空》《曹操傳》……
現在又來個《孤膽槍手》？
他們這是在連環發核彈啊！”
CEO終於忍不住拍桌，
“他們到底是哪來的精力？！
一個工作室的產能，頂我們十個發行部！”
研發部那邊怯生生地嘀咕：
“而且……人家每次都定價良心，
49、59、最多168，
結果每一作都成了‘神作’。”
市場部的人一攤手，
“關鍵是他們的宣發預算加起來，
還沒我們一個季度的廣告費多。”
一位中層忍不住感嘆：
“這不是公司，這是核反應堆。”
另一個接道：
“這不是凌風，這是文明發動機。”
所有人面面相覷，
最終集體陷入沉默。
CEO靠在椅背上，喃喃開口：
“他們想幹甚麼？帶著玩家征服宇宙嗎？”
公關總監苦笑：“也許吧。
從他們做的節奏來看……
恐怕下一次，真就要讓玩家上火星了。”
話音剛落，會議室裡再次陷入安靜。
空氣裡，只剩下鍵盤的敲擊聲，
和那句無奈的感嘆在迴盪——
“凌風啊凌風……
你是真的在逼整個行業，重新做人。”
那一夜，整個網路都被點燃了。
前途無量釋出《孤膽槍手》的訊息後，
所有玩家的社交平臺、論壇、遊戲群，
幾乎在瞬間——爆炸。
【貼吧·熱門帖子】
《孤膽槍手？孤獨救世？太空清潔工？我已經聞到了神作的味道！》
【評論區】
——“凌風出手，就是信仰充值！”
——“他能把‘打怪’寫成詩，我信！”
——“別人做遊戲是為了賣面板，他做遊戲是為了拯救靈魂！”
——“清潔工？這設定太瘋了吧！我願意為一瓶拖把油充值！”
在前途無量的遊戲官網上，
伺服器在十分鐘內被擠崩了三次。
無數玩家衝進去留言、打卡、許願。
“求求快點出！”
“我已經拿好了假條，拜託下個月發售！”
“老闆，我連夢裡都在等你發售按鈕亮起來！”
甚至還有玩家自制了宣傳圖：
一個人影穿著戰鬥服，背對星空，
下面一行字——
【我不是英雄，只是被逼著按下扳機的清潔工。】
短短一天，這張圖的轉發量，
突破了百萬。
微博、B站、各大論壇全是熱議：
“這不就是《孤膽槍手》嗎？那種浪漫又孤獨的感覺太上頭了！”
“別人做太空，是打外星；凌風做太空，是打人心。”
“我真想知道，他們到底睡不睡覺？”
“我已經買好能量飲料，準備通宵打爆星球！”
而國外的玩家社群也在瘋傳。
一位國外up主激動地用中文評論：
“前途無量，宇宙無邊！
這家公司，是全人類的浪漫製造機！”