另一位玩家寫下：
“在這個世界，只有前途無量還記得——
遊戲，是讓人類在孤獨中閃光的藝術。”
與此同時，
無數遊戲主播開起了“《孤膽槍手》釋出倒計時”直播。
他們一邊重溫前途無量的舊作，
一邊興奮地預測劇情：
“我賭這次凌風一定會整活，清潔工最後肯定打爆恆星！”
“要是能開宇宙級MOD，我就造個‘掃地艦隊’！”
“你們說，會不會有一段劇情是博士背叛他？那太燃了！”
而在大夏玩家的彈幕牆上，
有一句話不斷被刷屏：
“這是前途無量的宇宙篇。”
短短七個字，
卻讓所有人都心潮澎湃。
他們已經習慣了——
凌風不只是做遊戲。
他在一點點，把整個行業往上推。
他讓人們重新相信：
遊戲，不只是娛樂。
它也可以是詩，是信仰，是人類孤獨時的一束光。
那一夜，
無數玩家對著電腦螢幕許願：
“願我能早點見到那片星空，
哪怕只是，作為一個孤膽清潔工——
拿起狙擊槍，
守住地球。”
前途無量公司的內部試玩會那天，
從上午十點，一直持續到了傍晚。
當遊戲《孤膽槍手》的啟動介面亮起——
那一刻，整個會議室靜得可怕。
黑色的太空，閃爍著幾顆孤星。
主角寇特的金屬面罩反射出微弱的藍光，
一句旁白緩緩浮現：
“人類不該存在於宇宙的寂靜裡，
但我們已經沒有退路。”
螢幕閃白，音樂轟鳴，
戰鬥開始。
王誠第一個跳起來：“臥槽，這打擊感！這畫面！”
紀墨的眼睛亮得像星星：“那段光線折射的特效，我沒想到自己畫的居然能這麼真實！”
潘俠一邊敲著鍵盤，一邊傻笑：“我寫的物理引擎，終於值回加班費了——哦不對，我們不加班。”
旁邊的策劃諸葛明已經徹底陷進去了。
他雙手握著手柄，一邊瘋狂點射，一邊喊：
“別救我，別救我，我要單挑那隻外星母艦！”
音效組的雲婧則戴著耳機，閉著眼笑。
“聽到了嗎？那種宇宙低頻的呼吸聲，
那種真空裡的迴響，像是寂靜在尖叫。”
一開始只是試玩會，
可沒人捨得停下。
他們一關又一關打過去，
每一次通關，都有人驚呼：
“這關太爽了！”
“等等，這劇情走向有點狠啊！”
“臥槽，我居然打著打著有點想哭！”
一眨眼，
太陽已經下山，窗外的霓虹亮起。
但沒人發現。
整個公司陷入一種“沉默的狂熱”——
只有鍵盤、滑鼠和音效在交替轟鳴。
直到辦公室的門被推開。
秦若雲穿著黑色高跟鞋，踩在地上“噠噠噠”地走了進來。
手裡拎著咖啡，神情無奈。
她掃了一眼那群沉迷的員工，
嘆了口氣：“我猜到會這樣。”
王誠還想解釋：“秦總，再打一關，真的最後一關！”
“對對，再看一下劇情結尾！”紀墨也附和。
秦若雲白了他們一眼，語氣帶著一絲笑意：
“再打一關？你們這句話，我在《曹操傳》聽過，在《火焰之紋章》也聽過。”
她看了看時間：“六點半了。下班。全部！”
眾人一片哀嚎。
“秦總，求放過！”
“我連boss的第二階段都還沒見到！”
“這不算加班，這是信仰測試！”
秦若雲挑眉：“信仰不抵獎金。
下班不走，獎金扣一半。”
於是，整層樓在五分鐘內清空。
有人邊收電腦邊嘀咕：“能不能明天早點上班？”
另一個立刻回：“你以為我今天晚上能睡著？”
秦若雲看著一群人戀戀不捨地離開，
嘴角終於露出一點笑意。
她低聲自語：“這幫瘋子，又做出個爆款了。”
辦公室的燈光漸暗，
螢幕上最後一幀停在寇特抬頭望向星空的背影。
那一刻，彷彿整個前途無量公司，
都在那片星空下，
默默地燃燒著。
那天晚上，前途無量公司還在例行備份伺服器。
可不知是誰，一個內部測試版本的影片，被悄然傳上了論壇。
只有十分鐘。
標題很簡單——
【孤膽槍手內部試玩Demo（疑似前途無量新作）】
沒人當回事。
但十分鐘後，整個網路徹底炸了。
影片一開場，
是幽暗的宇宙殘骸，
碎裂的空間站在星光下緩緩飄蕩。
一段壓抑的電流聲中，
一個渾身包裹在金屬戰甲中的人影，從空氣鎖艙中走出。
他的胸甲閃著微光，
戰甲上那句銘刻的英文字母被鏡頭掃過——
KURT. HECTIC.
隨後，音樂炸響。
槍火如流星傾瀉而出，
戰甲的肩炮在真空中連發數百枚微型能量彈。
每一擊，都在寂靜的太空中點亮一顆星。
彈幕瞬間爆滿——
“臥槽臥槽臥槽這打擊感！！！”
“這光影！這物理反饋！這不是獨立遊戲吧？！”
“清潔工開局能打星艦？！”
“我悟了，這不是TPS，是宇宙浪漫！”
當寇特在太空裡翻滾著穿越隕石帶，
一個巨大無比的外星母艦從陰影中緩緩顯形。
那一幕，直接讓無數觀眾起雞皮疙瘩。
“人類，你的清潔工作，還沒完成。”
一句低沉的外星語音響起。
緊接著，寇特抬起狙擊槍，
慢動作下，一發精準的狙擊彈洞穿母艦能量核心。
爆炸瞬間，畫面化為純白。
影片結束前，
只有一句話閃過：
【孤獨的英雄，從來不該有人見證。】
十分鐘。
沒有UI，沒有LOGO。
但這十分鐘，就像一場夢。
微博、B站、知乎、貼吧、Reddit同步炸裂。
#孤膽槍手
#前途無量
#清潔工拯救地球
迅速登上熱搜榜前五。
玩家瘋狂了。
“這特效，這氛圍，這鏡頭語言，簡直是太空版《異形+毀滅公爵》啊！”
“我光看畫面就聞到了宇宙塵埃的味道。”
“清潔工？不，這明明是孤膽英雄！”
“他清的不只是地球，是整個人類的命運！”
有人直接在評論區留言：
“我現在唯一的疑問是——甚麼時候發售？我錢包都不敢動了。”
還有人感嘆：
“別人洩露是災難，他們洩露是預告片。”