資料員戰戰兢兢地舉手：
“還有一條資料……全球媒體評分，平均9.8。”
“IGN評語：‘國產遊戲，教會了世界戰棋該怎麼做。’”
“Steam評論數突破百萬，
好評率——99%。”
會議室陷入長久沉默。
有人終於忍不住拍桌。
“這太犯規了啊！他們公司才幾百人！”
“他們連預熱都沒做！就靠玩家口碑爆成全球神話！”
“這讓我們還怎麼競爭？！”
營銷總監冷笑：“你以為他們在卷宣傳？
他們卷的是‘真誠’。”
CEO靠在椅背上，嘆了口氣。
“我記得凌風那傢伙當年還是獨立開發者吧？”
“是啊……那時候我們還嘲笑他玩‘過時’的單機。”
“現在呢？”
“現在，他讓整個行業抬不起頭。”
會議結束，
高層們一個個沉默走出會議室。
有人忍不住吐槽：
“你說，這世界是不是瘋了？遊戲還能這麼做？”
另一人苦笑回應：
“這不是‘還能’，
而是——‘本該’。”
而就在他們哀嘆時，
外面的年輕員工正在偷偷看直播。
螢幕上，凌風在訪談中微微一笑。
他說：
“我們沒想改變行業，
只是想讓玩家重新相信——
遊戲，本來就該這麼好玩。”
那一刻，
企鵝的員工們鴉雀無聲。
有人低聲說出一句，
像是無奈，又像是敬畏的感嘆——
“前途無量……
真的是前途無量。”
隨著《三國志·曹操傳》的火爆落幕，
前途無量公司再次進入了那種詭異的“全員躁動狀態”。
這天一早，
凌風又一次把幾位核心成員召集進了會議室。
主美術王誠和紀墨、主策劃諸葛明、主程式潘俠、主音效雲婧，
剛坐下，就看到投影幕布上，
一個全新的標題緩緩亮起——
《孤膽槍手》。
眾人一愣。
這個名字裡帶著一股冷硬與孤絕的味道。
而凌風，只是淡淡一笑，
“是的，這次，我們不做策略，不做歷史。”
“我們做科幻。”
他點下遙控器，螢幕上出現了太空的深邃畫面。
“劇情背景——”
凌風語氣平靜，卻帶著一種讓人莫名熱血的力量。
“在外太空，一艘研究空間軌道理論的宇宙船中，
霍金斯博士意外發現了一場災難：
一支外星艦隊，正從暗物質通道中逼近地球。
這是一場無法用外交解決的入侵，
也是一場無人能逃的滅絕倒計時。”
“博士別無選擇，只能啟用自己早年打造、
本為科研用的‘螺旋戰鬥服’原型機。
可惜，他年事已高，只能強迫——
那個在實驗艙裡打掃衛生、負責替他泡咖啡的年輕人，
清潔工寇特·海提克，
穿上戰鬥服，成為唯一的救世者。”
凌風笑了笑，
“這次的主角，不是天才，也不是英雄。
只是個被命運推上戰場的普通人。”
幻燈片切換，角色設定圖一一浮現。
寇特·海提克——
原本是科研站的清潔員、半吊子保安，
手裡唯一拿得順手的武器，是拖把。
但當世界陷入毀滅，他被迫穿上博士的“螺旋裝甲”，
手握狙擊槍，獨自踏上與外星軍團對抗的征途。
“他不是甚麼超級士兵，”凌風的聲音低沉，“
但他能學、能拼、能死裡逃生。
這是一個普通人，
硬生生變成了人類最後的火力點。”
麥斯（Max）——
外形是一隻四臂、兩足、裝滿火力系統的機器人狗。
由博士親手製造，平時負責照看實驗室，
偶爾也被寇特當作聊天物件。
“在玩家達成某些條件後，
麥斯會作為可操作角色登場——
雙臂持槍，雙腿助推，戰鬥風格狂野至極。
它不是寵物，而是一座行走的炮臺。”
福魯克·霍金斯博士（Dr. Fluke Hawkins）——
性格古怪、脾氣暴躁的天才科學家。
凌風形容他時，嘴角帶著壞笑：
“這是那種罵著人類蠢，卻為人類拼命的瘋子。”
他在遊戲中只以通訊和全息投影形式出現，
常常一邊指導寇特作戰，一邊吐槽：
“我本來是要研究量子隧穿的，不是拯救世界的！”
凌風按下播放鍵。
會議室的燈光瞬間暗下。
螢幕上，
一個孤獨的身影在廢墟般的空間站走廊中前行，
金屬護甲反射著星光，
背後的引擎在真空中閃爍微弱的藍焰。
隨著音樂驟然爆發，
他高舉狙擊槍，
鎖定遠處那密密麻麻的外星生體——
“砰！”
藍色的能量波掃過整個螢幕。
光線亮起。
所有人看著那一幕，久久無言。
潘俠第一個開口：“這遊戲……是射擊類的？”
凌風笑著點頭：“對，但不是純射擊。”
“我們要在快節奏的動作中，
加入策略的味道、孤勇的氛圍。
不是爽快無腦的突突突，
而是——一個人對抗整個宇宙的孤獨感。”
諸葛明輕聲補了一句：
“就像一場人的極限意志實驗。”
凌風點點頭。
“沒錯。
《孤膽槍手》不是一場戰爭，
是一個人面對‘不可能’時，
還能扣下扳機的信念。”
那一刻，
會議室氣氛徹底點燃。
王誠猛地站起來：“我這次要把太空廢墟畫成詩！”
紀墨拍桌子：“我來搞動態光影，打出宇宙的質感！”
潘俠一邊寫筆記一邊嘀咕：“狙擊子彈軌跡我都想好了。”
雲婧笑著說：“那BGM我一定要讓人聽出孤獨與燃燒。”
凌風微微一笑，
靠在椅背上。
“那就——開工吧。
新的傳奇，要開始了。”
整個前途無量公司，
在那一刻彷彿被按下了“點火鍵”。
凌風剛宣佈完《孤膽槍手》的開發計劃，
主美術王誠和紀墨、主策劃諸葛明、主程式潘俠、主音效雲婧
立刻分頭行動。
檔案傳達下去的那一瞬間，
整個辦公樓的空氣都開始沸騰。
設計部最先炸鍋。
王誠拍著桌子興奮大喊：
“這次我們要畫的不只是星空！
是人類與宇宙對峙的最後一層暗影！”
紀墨在一旁已經開始畫草圖，
螢幕上，一名孤獨的戰士背對著星光，
腳下是坍塌的空間站廢墟。
“我一定要把那個‘孤膽’的感覺畫出來——
寂靜、壓抑、但又讓人無法移開視線。”