一句話，在地下玩家圈裡悄悄流傳開來：
“他們能刪帖，刪不掉我們的記憶。”
風暴才剛剛開始。
隨著玩家抵制行動愈演愈烈，
《方塊世界》的風光期只持續了一週。
到了第二週，資料如同坐滑梯一般墜落。
——首周流水：1.5億。
——第二週：只剩下1500萬！
整整暴跌90%。
會議室裡一片死寂。
桌上的咖啡都沒人動，
所有人都低頭盯著那份報表，
彷彿在看一場慢動作的災難現場。
市場部負責人擦了擦額頭的冷汗，
聲音發抖地開口：“……流水降了。”
高層皺眉：“降了多少？”
那人苦笑一聲：“沿著腳砍的。”
“沿著腳砍的？”主管一愣，
臉上露出一絲寬慰的表情，
“還好啊，說明只砍了一點嘛，
至少還有90%。”
市場部負責人無奈地嚥了口唾沫，
硬著頭皮回道：“不……是隻剩腳了。”
話音一落，會議室瞬間安靜。
空氣像被凍住，幾秒後，
“砰！”的一聲，
一隻鋼筆從桌上被氣得拍飛。
“這甚麼意思？！一週掉九成？！”
“廣告投了二個億！結果只賺了一個腳趾頭？！”
“玩家為甚麼都跑了？！”
資料分析師小聲彙報：“玩家說，
遊戲太噁心，方塊要氪金、廣告太多、
而且公測當天崩了三次伺服器。”
陸錦舟臉色鐵青，死死盯著那份報表。
“怎麼可能？我們推廣覆蓋全網，
強制彈窗都上了，怎麼會沒人玩？！”
市場部乾笑一聲：“玩家……是看到了，
但他們都跑去下載《我的世界》了。”
陸錦舟猛地拍桌：“我讓他們刪帖、控評、
連關鍵詞都封了，他們怎麼還知道？！”
助理低聲回道：“他們……用截圖、用表情包、用諧音。
甚至有人在評論區發拼圖字母寫‘別下’。”
“還有人把‘別玩方塊世界’印在T恤上。”
會議室一片鴉雀無聲。
陸錦舟深吸一口氣，
“那就加活動，加禮包！
把稀有方塊半價賣！”
資料員苦笑道：“我們已經這麼做了……
但玩家說，‘不貴，我就是不想買。’”
陸錦舟的表情，徹底僵住。
高層們面面相覷，沒人再說話。
最後，財務總監幽幽來了一句：
“陸總啊，
看樣子這次……連腳都快沒了。”
會議室陷入死一般的寂靜。
而與此同時，網路上又傳出一句熱評，
成了玩家們的狂歡標語——
“方塊世界，氪到破產，刪到安詳。”
企鵝想贏下流量，
結果輸得連尊嚴都沒了。
玩家們的怒火，徹底燒到了極點。
網路上，原本分散的抱怨和吐槽，
在短短几天之內，
匯成了一場全民狂潮。
各大平臺上，全是嘲諷《方塊世界》的帖子：
“氪金方塊，收割夢想！”
“我在遊戲裡挖礦，結果現實裡被挖了錢包！”
“他們說方塊能創造世界，
結果創造的是氪金排行榜！”
而就在嘲笑聲中，
有人率先喊出了那句讓全網共鳴的口號——
“拒絕給企鵝氪金！買前途無量的遊戲！”
這一句，像一顆火種，瞬間點燃了整個玩家圈。
論壇、貼吧、B站、微博，
到處都是玩家自制的表情包、影片和口號。
“買遊戲，不如買夢。”
“前途無量：讓你花錢心甘情願。”
“企鵝：讓你花錢懷疑人生。”
一名UP主拍了影片：
他刪掉了《方塊世界》，
然後重新安裝了《群星》。
鏡頭前，他微笑著說：
“這一邊是‘鑽石方塊每個5塊’，
那一邊是‘168買個宇宙’。
我選宇宙，謝謝。”
彈幕瘋狂刷屏：
“買正版買信仰！”
“拒絕企鵝，從我做起！”
“支援凌風，支援夢想！”
甚至還有玩家自發組織了“前途無量支援團”，
他們做海報、寫推薦、剪宣傳片，
全網安利前途無量的遊戲。
“買前途無量的遊戲，才是真正的報復！”
“不給企鵝一分錢，就是最好的抵抗！”
新聞媒體也開始報道：
“玩家自發抵制氪金手遊，《方塊世界》口碑崩盤。”
“‘買信仰不買氪金’成為年輕人新口號。”
陸錦舟看著這場反撲，氣得手都在抖。
他一拳砸在桌上，
怒吼道：“他們這是搞輿論綁架！
居然還幫前途無量做宣傳！”
然而，他的助理只能小聲彙報：
“陸總……現在《城市：天際線》的銷量，
已經翻了三倍。
很多玩家在發截圖說——
‘花錢建城，不花錢受氣。’”
陸錦舟臉色鐵青，
一句話都說不出來。
而另一邊的凌風，
正在公司自助餐區，和團隊一起吃飯！
聽到玩家發起“買前途無量”運動，
他只是笑了笑。
“我們甚麼都沒做啊。”
他抬起頭，看著窗外的夜色，
那語氣平靜得像星空。
“玩家自己，會選擇有靈魂的地方。”
秦若雲託著下巴，偷笑道：
“看來這次，又虧不成了。”
自助餐區裡傳來一陣笑聲！
外面的世界依舊喧囂，
但那笑聲，卻像一束柔光——
照亮了整個遊戲行業的裂縫。
從那天起，
玩家們口口相傳的信條只有一句：
“拒絕企鵝，支援前途無量。
因為他們做的，不是套路——
是夢想。”
前途無量這邊，
整個公司氣氛輕鬆到離譜——
《城市：天際線》的銷量又飆升了。
而此刻，在最高層的辦公室裡，
秦若雲正抱著一堆報表，
整個人癱在椅子上，
一臉“又被命運玩了”的複雜表情。
螢幕上，營收數字像瘋了一樣往上跳：
今天新增流水——三千八百萬。
昨天——四千二。
前天——五千萬整。
她手裡的鋼筆直接掉在地上，
整個人都傻笑了出來。
“……得了，又賺錢了。”
她一邊說，一邊捂著額頭，
一腳不耐煩地踩在地上的凌風玩偶上，
黑絲腳尖輕輕摩擦著那張笑得賊欠的臉，
“你這傢伙，怎麼就不會讓我虧呢？”
她語氣裡既有點氣，又有點笑。
畢竟，她當初投資前途無量的時候，
明明是衝著“虧錢返利系統”去的——
系統承諾，虧得越多，返得越狠！
結果呢？
凌風這邊的專案，
每一個都火得離譜。
《文明》爆紅全球。
《騎馬與砍殺》打出史詩銷量。
《群星》賣出了銀河級紀錄。
如今的《城市：天際線》，
又被玩家自發推成了“拒絕企鵝”的象徵。
她想虧，偏偏越投越賺；
她想擺爛，結果被封神。
秦若雲靠在椅子上，輕輕嘆了口氣，
目光望向窗外那一片被霓虹點亮的城市夜景。
“算了，”她喃喃道，
“虧不成也挺好。至少……這一切，是乾淨的錢。”
她又看了一眼那堆報表，
忍不住笑出聲：“每天多幾千萬，
還挺好看的。”
隨後，她抬腳又蹭了蹭那隻凌風玩偶，
語氣帶著一絲無奈和寵溺：
“行吧，凌風，你贏了。
我不虧了……
你要是再出新遊戲，我乾脆提前買十個版本算了。”
夜風透進來，吹動她的髮梢。
電腦螢幕上的數字還在跳動，
像一條永不停歇的金色瀑布。
秦若雲看著那閃爍的數字，輕聲笑了：
“真沒想到，世界上居然有人——
能讓我靠著‘虧錢’的心態，
賺到人生巔峰。”
她搖搖頭，笑意越來越深。
“算了，就這樣吧。
讓他繼續贏下去。”