會議室裡沉默了許久，終於，有人猛地一拍桌子。
“既然《我的世界》能火成這樣，我們也抄一個！”
這話聲如驚雷，震得整間會議室都一顫。
眾人一愣，隨後紛紛抬頭。
那是企鵝集團的遊戲事業部話事人——陸錦舟。
這個男人一向以強硬、敢賭著稱，是那種“市場我不懂，但我敢燒錢”的典型高管。
此刻，他臉上的表情已經從震驚變成冷酷。
“立項！”他拍著桌子，“名字就叫——《方塊世界》！”
底下立刻有小心翼翼的聲音響起：
“陸總……這名字，會不會太像？”
陸錦舟冷笑一聲：“越像越好。”
他一邊點菸，一邊獰笑著說道：
“他們能做教育，我們也能。
他們能做創意，我們也能。
他們能搞甚麼‘玩家共創’，我們直接請KOL和明星！
我們是企鵝！流量在我們手裡，伺服器在我們手裡，廣告渠道在我們手裡——”
他猛吸一口煙，吐出一句讓所有人都噤聲的話：
“他們能贏一次，不可能贏第二次。”
頓時，會議室的氣氛變了。
有人立刻開始記筆記，語氣激動：
“抄得徹底一點！主角模型、介面佈局、方塊設定全照搬！”
“UI和操作也原樣複製！”
“上線時間要快！三個月內上線，哪怕加班通宵！”
“別忘了——氪金系統！”
陸錦舟眼神微眯：“沒錯，這次我們得加上真正的‘盈利點’。
他們玩教育，我們玩回報。
方塊也能賺錢——只要我們設計得好。”
於是，新的計劃迅速出爐：
——“基礎遊戲免費，但建造工具收費。”
——“方塊材質包收費。”
——“建築上傳收費。”
——“伺服器月卡收費。”
——“想在公開世界展示作品？收費。”
——“不想廣告彈窗？收費。”
聽完這一系列方案，陸錦舟滿意地點頭。
“這才是資本思維。”
“他們要搞理想，我們要搞市場。”
“他們是藝術家，而我們，是商人。”
有人鼓掌附和：“陸總英明！”
會議室頓時響起稀稀拉拉的掌聲。
可那掌聲裡，藏著的不是自信，而是一種說不出的虛空。
燈光下，所有人都笑著，
彷彿一場勝利的序幕已經拉開。
一場名為《方塊世界》的專案，就這樣被草率立項。
沒人真正關心它是否有趣，是否能點燃玩家的熱情。
他們只在乎——能不能比前途無量賺得更快、割得更狠。
就在檔案簽字落地的那一刻，
一位年輕策劃小聲嘀咕了一句：
“可要是，他們做的不是遊戲……而是未來呢？”
沒人理他。
會議室的門重重合上，
只留下桌上那份新鮮出爐的企劃書——
標題冷冰冰地寫著：
【方塊世界·專案立項書】
底下，是一句刺眼的標語：
“複製成功，才是最穩定的創新。”
企鵝總部·專案三部。
燈火通明的辦公室裡，空氣混著咖啡、泡麵和焦慮的味道。
凌晨兩點，鍵盤聲依舊此起彼伏。
“快點！陸總說了，三個月內必須上線！”
“UI的那邊？照《我的世界》原封不動抄，換個顏色就行！”
“玩法文件別管邏輯，先填滿再說！上面要看進度條！”
一聲聲急促的催促，夾雜著疲憊的咳嗽聲。
——這就是《方塊世界》的研發現場。
陸錦舟的辦公室門緊閉，玻璃上貼著“嚴禁打擾”的標識。
可即便門關得再緊，也擋不住外面的壓抑與痛苦。
“加班沒？再不來，績效就扣光。”
“組長，我女兒今天生日……”
“生日以後再過！版本沒做完，全體通宵！”
一個個程式設計師的眼神，像是被掏空了光。
手邊的功能飲料罐堆成小山，泡麵桶擺成防禦陣線。
“我真是幹不動了……”
“這遊戲根本沒設計，我們就是在堆垃圾程式碼。”
“你說，他們知道自己在幹甚麼嗎？”
“知道。”有人苦笑著說，“他們在抄。”
這句話讓空氣再次沉重下來。
確實，他們都明白——
所謂的“創新專案”，其實只是換皮的災難。
策劃部早已不再討論玩法，而是在研究“怎麼加氪金點”。
美術組被要求“儘量模糊畫素風格”，但又不能太不一樣，
否則上頭會說“辨識度不夠”。
程式組則每天接到修改指令：
“那邊更新了新功能？我們也加。”
“他們出了教育MOD？我們做‘職業培訓DLC’！”
一位年輕策劃忍不住爆粗：“這不是遊戲！這是四不像！”
他甩掉滑鼠，滿臉通紅地咬牙道：
“他們有創意、有靈魂、有熱愛！
而我們——只有deadline、通宵、還有咖啡因！”
沒人反駁。
因為大家都知道他說的是實話。
陸錦舟的聲音透過廣播響起，語氣冷硬得像鐵：
“各部門注意，《方塊世界》封測時間提前一週，
我不管你們用甚麼辦法，必須讓它能跑起來！”
全場的心臟同時一緊。
“提前一週？！”
“我們連伺服器都沒調好！”
“物理引擎還在崩！”
“素材庫一半都還是空的！”
“那就別睡了。”
有人冷笑了一句，卻沒人笑得出來。
那一夜，燈光沒熄。
整棟大樓像一座被焊死的牢籠。
凌晨四點，除錯服崩潰。
有人趴在桌上哭，有人靠在椅子上打盹。
更多的人只是麻木地敲鍵盤，
指尖的節奏就像戰場上臨死前的心跳。
到了早上七點，陸錦舟披著黑眼圈走出辦公室，
看著滿地的能量飲料罐和睡倒的員工，
嘴角微微一抽，心裡卻沒有一絲憐憫。
他冷冷地說：“別給我演苦情戲。想休息？等上線以後再死。”
一句話，像一把刀，直接切斷了所有人的尊嚴。
那一刻，《方塊世界》的製作現場，
已經不再是遊戲開發，而是一場徹底的壓榨。
外面太陽昇起，光線透過百葉窗照進來，
卻連一點溫度都帶不進這間透支靈魂的辦公室。
有人在心裡苦澀地想：
——前途無量在創造“世界”，
而我們，只是在製造“地獄”。