企鵝總部，會議室的空氣冷得像冰窖。
羅陽站在投影前，眼神通紅，嗓子沙啞。
他已經連續熬了五個夜晚。
背後的螢幕上，正迴圈播放著一段卡頓、掉幀、貼圖模糊的測試畫面——
《六角洲行動》的最新進度演示。
可剛播了不到三十秒，臺下的高層已經臉色鐵青。
“這是甚麼鬼東西？”
“你告訴我，這就是你們抄的《三角洲行動》？！”
“是、是的……”羅陽小心翼翼地回答，聲音低到幾乎聽不見。
“你這叫抄？！”
“這幀數，狗都暈！貼圖能糊成這樣？你們是拿腳做的？！”
幾個高管拍著桌子，怒聲震天。
“都多久了？！”
“《三角洲行動》已經全球登頂，你們還在掉幀？！”
“前途無量那幫人做了甚麼？他們從零開始，三個月就拿出了可玩版本！”
“你們呢？照著抄都抄不明白！”
羅陽的喉結在上下滾動，他努力壓著聲音：“高總，您說得沒錯……但是，《三角洲行動》的架構複雜，他們的AI戰術系統、實時物理反饋、環境互動……這些東西，我們不是抄不動，是……根本沒辦法抄完整。”
“閉嘴！”高管猛地一拍桌子。
“你這是在推卸責任！”
“我們要的不是‘理由’，是產品！”
“世界就是金錢！你懂不懂？！”
會議室裡的燈光刺得人睜不開眼。
羅陽的手微微顫抖。
“高總，我們的人已經到極限了，真的到極限了……每天十六個小時加班，有人暈倒在工位，有人手腕腫得打不了字……”
“少煽情！”另一個高層冷冷打斷，“員工累？那是他們的命，專案死了，他們連命都沒了！”
那句話像一根針，扎得所有人都不敢再抬頭。
“我不管你用甚麼辦法，”
高層的聲音壓低，透著一股冷意，“三個月後，我要看到能上線的版本。
我不想聽到‘難’，我只要結果。
到時候——不行？你，捲鋪蓋走人。”
“聽懂了嗎？”
羅陽沉默了幾秒，嘴唇抖了抖。
“……聽懂了。”
他轉身離開會議室時，背影像被壓彎的鋼。
電梯門關上的那一刻，他狠狠地撥出一口氣。
那一瞬間，他的腦海裡閃過的，不是自家的《六角洲行動》，
而是前途無量釋出會現場——
那震撼的光影、流暢的戰術系統、每一個玩家操縱角色的配合。
他想起自己第一次試玩《三角洲行動》時的震撼。
那是真正意義上的——“戰爭模擬”。
而他現在在做的，是一具沒有靈魂的複製體。
回到專案組，十幾名程式、美術、策劃全都趴在電腦前，
有的在調程式碼，有的在改模型，有的乾脆睡在工位上。
羅陽看著他們，喉嚨裡發出一聲乾澀的嘆息。
“兄弟們，堅持一下……三個月。三個月後，要麼專案活，要麼我們死。”
沒有人回答他。
只有那一排排顯示器，
反射著冷白的燈光，
照在每個人的臉上——
疲憊、空洞，卻又不得不繼續敲下下一行程式碼。
窗外，夜色沉沉。
在這一頭，他們被逼著抄襲；
而在另一頭，前途無量的工作室，燈光早已經熄滅——
他們下班了，在夢裡去追尋未來了。
兩個世界。
一個在創造未來。
一個在透支靈魂。
企鵝遊戲事業群·第二製作部。
空氣裡瀰漫著焦灼的味道，會議室的燈光亮得刺眼。
趙樂安被高層點名叫到前方，額角的冷汗一滴一滴往下流。
桌上的投影屏上，正播放著《崩壞：星穹鐵道》的宣傳片。
那是一段極具衝擊力的鏡頭——
列車穿梭星海，音樂高燃澎湃，角色眼神裡閃爍著故事的靈魂。
而此刻，這段影片在企鵝會議室裡，卻成了一記鞭子。
“看看人家的作品！”
高層一巴掌拍在桌上，聲音像鞭響一樣炸開。
“你們就給我抄這個！”
“同樣的二次元風，同樣的劇情繫統，同樣的抽卡邏輯！”
“就抄！不要想創新，不要講良心，懂嗎？”
趙樂安嘴角抽搐，忍著怒意道：“高總，我們……上個月才接到立項通知，連團隊都還沒配齊，劇情、美術、配音、系統都沒定，半年——”
“半年怎麼了？！”
高層冷冷一哼，手指敲著桌面，眼神銳利得像刀。
“前途無量那邊《崩壞：星穹鐵道》三個月就封測，你們抄個現成的，還要半年？
你們是在工作，還是在養老？！”
“可是他們團隊幾千人，我們才兩百多……”
“夠了！”
高層猛地起身，拍桌的聲音震得會議桌上紙張亂飛。
“別找藉口！你要是有時間解釋，不如趕緊開工！”
“我現在給你最‘寬鬆’的時間——”
他抬起手，伸出五根手指，然後一根根收回去，
語氣冷得像從冰窖裡蹦出來：
“六個月。半年後，我要看到專案上線。”
“不是Demo，不是內測，是——上線。”
“記住——時間，就是金錢。”
會議室死一般的安靜。
沒人敢出聲。
只有高層的那句話還在空氣裡迴盪著。
趙樂安的嘴唇抖了抖，喉嚨像被甚麼卡住。
他想說點甚麼，但最終甚麼也沒說。
散會後，他一個人站在走廊裡，靠著牆，整個人像是被掏空。
透過玻璃窗，他能看到開發組那邊的辦公室燈火通明。
幾十個年輕人正圍著電腦忙碌，
有的在改UI，有的在調指令碼，有的在拼命畫立繪。
那是一群理想主義的年輕人——
原本，他們想做一款能和《星穹鐵道》並肩的二遊；
現在，他們只剩下被時間和命令碾壓的空殼。
他深吸一口氣，重新回到辦公室。
一進門，就有程式設計師衝他喊：“趙導，策劃那邊又改了劇情，主角要換成‘金髮異世界勇者’。”
“為甚麼？”
“說市場調研顯示，這樣更討好海外使用者。”
他忍不住冷笑：“海外？我們自己都沒搞明白劇情，海外誰看得懂？”
旁邊的UI設計師苦笑：“還有，新的抽卡系統要加。日禮包、周禮包、月禮包、通行證、氪金返利、限時排行——全塞進去。”
“我們不是二遊了嗎？”
“現在是二遊卡牌數值融合手遊。”
趙樂安呆了兩秒，喉嚨發乾。
他忽然想起了幾年前的自己，
那個拿著《魔女之途》企劃書、意氣風發跑遍投資人辦公室的年輕人。
那時候，他真相信遊戲可以改變世界。
而現在——
他開啟電腦，盯著那行刺眼的專案名：
【白夜：極光行者】
旁邊的資料夾名是：
【崩壞：星穹鐵道】（參考）
他苦笑了一聲，聲音裡透著一種無力的自嘲。
“行吧，半年後上線。”
“我們不做遊戲，我們做——產品。”
窗外的夜色籠罩整座城市。
企鵝大樓依舊燈火通明。
有人在創造夢。
也有人，在被夢反噬。