重症監護室在住院部七樓。
走廊比樓下手術室那邊更安靜，也更冷。慘白的燈光從天花板灑下來，照在光潔得能映出人影的地磚上，空氣裡消毒水的味道濃得幾乎能嚐出苦味。
陳嘉銘就坐在ICU門外那條藍色的塑膠長椅上。
從周雨彤被推進去到現在，已經過去三個小時了。他就這麼坐著，背挺得筆直，眼睛盯著ICU那兩扇厚重的自動門，彷彿這樣盯著，就能看到裡面的人。
身上的西裝還穿著，那些暗紅色的血跡已經乾透了，硬邦邦地硌著面板。手臂上的傷口包紮過後血止住了，但紗布邊緣又滲出了一點暗紅。他好像完全感覺不到，所有的注意力都在那扇門上。
“嘉銘。”
王浩宇的聲音從旁邊傳來。他手裡提著一個紙袋，裡面裝著幾件乾淨的衣服，還有幾個打包盒。
“先換身衣服吧，”王浩宇把紙袋放在椅子上，“你這身……全是血，穿著也不舒服。”
陳嘉銘低頭看了看自己身上。是啊，全是血。周雨彤的血。左胸口那塊最大，是她倒在他懷裡時留下的。現在血跡乾涸了，變成深褐色的一片，像一道醜陋的傷疤，烙在衣服上，也烙在他心上。
他沉默地接過紙袋，站起身，走到走廊盡頭的衛生間。鏡子裡的自己很陌生——臉色蒼白，眼睛裡全是紅血絲，下巴上冒出了一層青色的胡茬，頭髮也亂了。最刺眼的是衣服上那些血跡，東一塊西一塊，提醒著他今天下午發生了甚麼。
他慢慢脫下西裝外套，然後是襯衫。手臂上的紗布已經髒了，他沒管，只是把乾淨的衣服換上——一件淺灰色的針織衫，一條深色的褲子，都是王浩宇從他家拿來的。
換下來的衣服被他疊好，放進紙袋裡。他沒有扔，只是把紙袋放在腳邊，重新坐回椅子上。
“吃點東西吧，”王浩宇開啟一個打包盒，是醫院食堂買的粥和小菜，“你從下午到現在甚麼都沒吃，這樣不行。”
陳嘉銘看了一眼那些食物，搖了搖頭：“我不餓。”
“不餓也得吃，”王浩宇把粥推到他面前，“你要是倒下了，雨彤出來誰照顧？”
這話戳中了陳嘉銘的軟肋。他沉默了幾秒，拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。粥是溫的，但吃到嘴裡一點味道都沒有，像在嚼蠟。他機械地一口接一口，眼睛還是盯著ICU的門。
王浩宇在旁邊看著，嘆了口氣，沒再勸。
走廊裡很安靜。偶爾有護士從ICU進出，腳步很輕，臉上的表情都很嚴肅。每次門開的時候，陳嘉銘都會猛地抬頭，但每次都不是周雨彤那間病房。
時間一點點長。
窗外的天完全黑了，城市的燈光亮起來，透過玻璃在走廊裡投下斑駁的光影。牆上的鐘指向晚上十一點。
周雨彤的父母被勸回去了——李梅哭了一下午，身體撐不住，周志強帶她先回家休息，說第二天一早再來。陳嘉銘的父母也回去了，張慧蘭走之前紅著眼睛叮囑兒子一定要吃東西、一定要休息。
劉思雨和孫曉麗也走了，說明天再來。
最後只剩下王浩宇陪著陳嘉銘。
走廊裡的燈滅了幾盞，光線暗了下來。夜裡的醫院很安靜，安靜得能聽到遠處偶爾傳來的儀器嘀嗒聲，還有不知道哪個病房傳來的低低的呻吟。
陳嘉銘還坐在那裡，姿勢幾乎沒變過。
“浩宇，”他突然開口，聲音在寂靜的走廊裡顯得很突兀，“你說……她會不會恨我？”
王浩宇轉過頭看他：“恨你甚麼？”
“恨我沒保護好她，”陳嘉銘說，眼睛還是盯著那扇門，“恨我讓她受這樣的罪……恨我差點害了我們的孩子。”
他說得很平靜，但每個字裡都透著深深的自責。
王浩宇沉默了一會兒，才說：“嘉銘，這件事不是你的錯。趙天宇是衝著你來的，雨彤救你是她的選擇。你要怪，就怪趙天宇那個畜生。”
“我知道，”陳嘉銘扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“可是浩宇，我當時就該聽她的……她明明提醒過我了，說心裡不安，讓我別自己去……可是我……”
他頓了頓，聲音開始發顫：“可是我那時候怎麼想的？我覺得她小題大做，覺得大白天的能有甚麼事……我還笑話她，說她最近太緊張了……”
他說著，抬手捂住臉，肩膀又開始抖。
“如果我帶了司機……如果我沒去……如果我能警惕一點……”他的聲音悶在掌心裡，破碎不堪，“她就不會撲過來……就不會挨那一刀……我們的孩子也不會差點……”
他說不下去了。
王浩宇看著他，心裡也難受。他認識陳嘉銘這麼多年，從沒見過他這樣。那個在商場上雷厲風行、在感情裡也能果斷決絕的男人，此刻像個做錯事的孩子，被愧疚和自責壓得直不起腰。
“嘉銘，”王浩宇伸手拍了拍他的肩，“現在說這些都沒用了。雨彤還活著，孩子也保住了，這才是最重要的。你要往前看，等雨彤好了，好好對她，好好補償她。”
“補償？”陳嘉銘抬起頭，眼圈通紅，“怎麼補償？浩宇，那一刀紮在她身上，疼的是她，流血流淚的是她……我能補償甚麼？我能讓時間倒流嗎？能讓她不疼嗎？”
他說著，眼淚又湧了上來：“她撲過來的時候……我甚至沒來得及推開她……我就那麼眼睜睜看著……看著她倒下去……看著血……”
他猛地停住，深吸了一口氣，把眼淚逼了回去。
“我這輩子都欠她的，”他低聲說，“還不清了。”
走廊裡又安靜下來。
王浩宇不知道該說甚麼。安慰的話在這樣沉重的事實面前，顯得蒼白無力。他只能陪著，靜靜地陪著。
牆上的鐘走到凌晨一點。
陳嘉銘還坐在那裡，像一尊石像。
“浩宇，你先回去吧，”他突然說，“明天你不是還要去處理趙天宇的案子嗎？”
“我陪你。”王浩宇說。
“不用，”陳嘉銘搖頭，“我想一個人待著。”
王浩宇看著他，猶豫了一下，還是站了起來：“那行，我明天一早再來。你有事隨時給我打電話。”
“嗯。”
王浩宇走了，走廊裡只剩下陳嘉銘一個人。
更安靜了。
安靜得能聽到自己的心跳聲，一下，一下，沉重而緩慢。
他靠在牆上，閉上眼睛。腦海裡又浮現出下午的畫面——趙天宇衝出來的瞬間，周雨彤的尖叫，刀鋒的寒光，還有她倒下去時那張蒼白的臉。
每一幀都像慢鏡頭，在他腦子裡反覆播放。
“雨彤……”他喃喃地喊她的名字，聲音輕得只有自己能聽見，“對不起……”
對不起，沒保護好你。
對不起，讓你疼了。
對不起，讓你和孩子都經歷了這些。
他在心裡一遍遍地說，彷彿這樣就能減輕一點心裡的負罪感。
時間走到凌晨三點。
走廊裡的燈全滅了，只有ICU門口還亮著一盞小燈，昏黃的光線照出一小片區域。
陳嘉銘還是沒睡。他就那麼坐著，眼睛時而閉著，時而睜開看著那扇門。偶爾有護士進出，看到他，也只是點點頭，沒說甚麼——在醫院，這樣的家屬太多了。
凌晨五點，天開始矇矇亮。
走廊盡頭的窗戶透進一點灰白的光。陳嘉銘站起身，走到窗邊，看著外面逐漸甦醒的城市。街道上有早起的環衛工在掃地，有送牛奶的三輪車吱呀呀地過去，遠處的高樓還亮著零星的燈光。
新的一天開始了。
可他的雨彤還在裡面，還沒脫離危險期。
他轉身回到椅子邊，重新坐下。身上的傷口開始疼了，是那種一跳一跳的鈍痛。他皺了皺眉，沒管。
早上七點，醫生來查房。
主刀醫生從ICU裡出來，看到陳嘉銘還坐在那裡，愣了一下：“陳先生，你一晚上沒回去？”
陳嘉銘站起來：“醫生，我妻子怎麼樣了？”
“情況穩定，”醫生說，臉上帶著疲憊但寬慰的笑，“昨晚監護資料都很好，血壓、心率都維持在正常範圍。腹腔引流管引流量也不多，說明沒有繼續出血。”
陳嘉銘的心稍稍放下一點：“那……那我可以看看她嗎？”
醫生看了看他，猶豫了一下：“按規定，ICU一天只有兩次探視時間，每次不超過十五分鐘。不過……看你守了一夜的份上，我破例一次。你跟我來，換上無菌服，只能待十分鐘。”
“好，好！”陳嘉銘連忙點頭，聲音裡是壓抑不住的激動。
他跟著醫生走到更衣室，換上藍色的無菌服，戴上帽子、口罩、鞋套。鏡子裡的自己裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛——那雙眼睛裡，有期待，有緊張，有害怕。
推開ICU的門，一股更濃的消毒水味道撲面而來。
裡面很大，被分成一個個獨立的隔間，每個隔間裡都躺著病人，周圍擺滿了各種各樣的儀器。儀器的嘀嗒聲、報警聲、呼吸機的嘶嘶聲混在一起，構成一種令人窒息的背景音。
醫生帶他走到最裡面那間。
隔間的玻璃牆是透明的，能清楚地看到裡面的情況。周雨彤躺在正中央的病床上，身上蓋著白色的被子。她的臉色還是那麼蒼白，幾乎和床單一個顏色。臉上戴著氧氣面罩，透明的面罩蒙著一層淡淡的水汽，隨著她的呼吸時隱時現。
她的頭髮散在枕頭上，有些凌亂。身上插滿了管子——鼻飼管、導尿管、腹腔引流管、中心靜脈置管……手臂上連著輸液管，旁邊的心電監護儀螢幕上，綠色的波形規律地跳動著。
陳嘉銘站在玻璃牆外，看著裡面的人，心臟像被一隻無形的手攥緊了，疼得他喘不過氣。
昨天還好好的一個人，現在躺在這裡，渾身插滿管子，脆弱得像一片隨時會碎的玻璃。
“進去吧，”醫生開啟隔間的門，“記住，只有十分鐘。別碰她身上的管子，別大聲說話。”
陳嘉銘點點頭，深吸一口氣，走了進去。
裡面的空氣更冷。儀器發出的聲音更清晰，嘀嗒，嘀嗒，像在倒計時。
他走到床邊，低頭看著周雨彤。
離得近了，才看到她臉上的細節——眼睫毛很長，在蒼白的面板上投下一小片陰影。嘴唇很乾，起了皮。額頭上有細密的汗珠，護士剛給她擦過，但很快又冒了出來。
她的呼吸很淺，胸口隨著呼吸微微起伏。監護儀上的數字顯示著她的生命體徵——心率82，血壓110/70，血氧飽和度98%。
都在正常範圍。
陳嘉銘的心稍稍安了一些。他在床邊蹲下，小心翼翼地避開那些管子，輕輕握住周雨彤沒輸液的那隻手。
她的手很涼，涼得像冰塊。手指纖細，指甲修剪得很整齊，但此刻毫無血色。
他把她的手貼在自己臉頰上，用自己的體溫去暖她。
“雨彤，”他低聲說，聲音在口罩下悶悶的，“我來了。”
周雨彤當然沒有回應。她閉著眼睛，像是睡著了，只是眉頭微微蹙著，像是在忍受甚麼不舒服。
陳嘉銘看著她，眼睛又開始發酸。他深吸一口氣，把眼淚壓下去。
“醫生說你情況穩定了，”他繼續說，聲音很輕，像在哄孩子，“孩子也保住了……我們的孩子很堅強，跟你一樣堅強。”
“你要快點好起來……我和寶寶都在等你……”
“等你好了，我們就結婚。不等了，一天都不等了。我要給你辦一場最漂亮的婚禮，讓你做最美的新娘。”
“所以你要加油……要撐下去……知道嗎？”
他說著，把她的手握得更緊了些。她的手指很軟，軟得沒有力氣，但他能感覺到，她的脈搏還在跳，一下，一下，雖然微弱，但很堅定。
十分鐘很快到了。
護士在外面敲了敲玻璃，示意時間到了。
陳嘉銘站起身，彎腰在周雨彤額頭上輕輕印下一個吻。隔著口罩，他感覺不到她的溫度，但他希望她能感覺到他的。
“我等你，”他最後說，“我就在外面等你，哪兒也不去。”
他鬆開她的手，轉身走出隔間。每一步都很沉重，像踩在棉花上。
換下無菌服，走出ICU，重新坐回那條藍色的塑膠椅上。
走廊裡的燈光還是那麼慘白，消毒水的味道還是那麼刺鼻。
但這一次，他心裡有了底。
她還活著，還在呼吸，還在努力。
這就夠了。
他靠在牆上，閉上眼睛，終於感覺到累——一種從骨頭縫裡透出來的累。
但他不能睡。
他要在這裡守著，守到她醒來，守到她好起來。
守一輩子都行。