手術室外的走廊裡，時間像是凝固了。
陳嘉銘癱坐在那張硬邦邦的藍色塑膠椅上，背靠著冰冷的牆壁。他低著頭，雙手插進頭髮裡，手指用力到指節發白。手臂上的傷口只是簡單包紮了一下，白色的紗布滲出血跡，但他好像完全感覺不到疼。
他身上的西裝還穿著，那件深灰色的、周雨彤說很適合他的西裝。現在上面沾滿了暗紅色的血漬——有他自己的，但更多的是周雨彤的。左胸口那塊血跡最大，那是她倒在他懷裡時留下的。血跡已經乾涸了，凝固在布料上，像一朵醜陋的花。
陳嘉銘盯著那朵“花”，眼睛一眨不眨。
“是我害了她……”
他喃喃自語，聲音低得只有自己能聽見。這句話從救護車上開始，就在他腦子裡盤旋，現在終於從嘴裡漏了出來。
“我不該獨自去……我應該聽她的……她明明提醒過我了……”
他說著，肩膀開始不受控制地顫抖。不是那種劇烈的顫抖，是細微的、壓抑的，像是身體裡有甚麼東西正在一寸寸裂開。
手術室門上那盞紅燈還亮著，刺眼的紅色映在他的瞳孔裡。
已經進去多久了？
他不知道。他好像失去了對時間的感知。可能是半個小時，也可能是一個小時，或者更久。每一秒都像一把鈍刀子，在他心上來回割。
“嘉銘。”
有人在他身邊坐下。是父親陳衛國。
陳嘉銘沒抬頭，也沒回應。他整個人沉浸在一種近乎麻木的狀態裡，只有眼神還死死盯著手術室的門，彷彿這樣盯著，就能透過那扇厚重的門看到裡面的情況。
陳衛國看著他身上的血，喉嚨動了動，想說點甚麼，但最終只是嘆了口氣。他伸手，想拍拍兒子的肩膀，手伸到一半又停住了。這個時候，任何安慰都顯得蒼白無力。
走廊那頭傳來急促的腳步聲。
王浩宇來了。他應該是跑上樓的，額頭上全是汗，襯衫的領口也鬆開了。他身後跟著孫曉麗，兩個人的表情都很凝重。
“陳叔，”王浩宇先跟陳衛國打了招呼，然後看向陳嘉銘，“嘉銘，情況怎麼樣？”
陳嘉銘還是沒說話。他的嘴唇抿成一條僵硬的直線，眼睛裡的紅血絲多得嚇人。
“進去快一個小時了，”陳衛國替他回答，“還沒人出來過。”
王浩宇點點頭，在陳嘉銘另一側坐下。他看了一眼好友身上的血跡，眉頭緊緊皺起：“你手臂的傷處理過了嗎？”
“處理過了，”這次開口的是張慧蘭，她不知道甚麼時候走了過來，眼睛還紅腫著，“剛才護士給包紮的，說是皮外傷，沒傷到筋骨。但是……”
她看著兒子失魂落魄的樣子，眼淚又湧了上來：“但是這孩子，從剛才開始就一句話都不說，水也不喝，就這麼坐著……”
正說著，電梯門又開了。
這次出來的是劉思雨。她應該是從工作室直接趕過來的，身上還穿著職業套裝，頭髮有些凌亂，臉上的妝都花了。她幾乎是衝過來的，高跟鞋敲在地磚上發出清脆急促的響聲。
“陳總！雨彤呢？雨彤怎麼樣了？”她衝到陳嘉銘面前，聲音裡帶著哭腔。
陳嘉銘終於抬起了頭。
他看著劉思雨，眼神空洞，像是沒認出她是誰。過了好幾秒，他才緩緩開口，聲音啞得不像話：“在……裡面……”
劉思雨順著他指的方向看過去，看到手術室門上那盞刺眼的紅燈，腿一軟，差點跪下去。孫曉麗趕緊扶住她。
“怎麼會這樣……”劉思雨捂住嘴，眼淚唰地流下來，“上午還好好的……上午她還跟我說，要早點下班去買菜，說今晚要給你煲湯……”
這話像一把錘子，狠狠砸在陳嘉銘心上。
煲湯。
是啊，她早上還發資訊給他，說今天買到很新鮮的山藥，晚上要給他燉排骨湯。她說他最近太累了，要補一補。
他還回她：“好，那我早點回來。”
他答應了的。
可是現在，她躺在手術室裡，生死未卜。而他坐在這裡，身上還穿著她燙好的西裝，袖口上彆著她送的袖釦。
“是我害了她……”
他又開始喃喃這句話，這一次聲音大了些，帶著一種近乎崩潰的顫抖。
“如果我沒去……如果我聽她的帶了司機……如果……”
“嘉銘！”王浩宇打斷他，語氣很重，“你現在說這些有甚麼用？雨彤還在裡面搶救，你現在要做的不是自責，是振作起來！”
陳嘉銘轉過頭看他，眼神裡有甚麼東西碎了：“振作？我怎麼振作？浩宇，她是為了救我……她撲過來的時候，明明可以躲開的……她是為了救我……”
“那你就更不能這樣！”王浩宇抓住他的肩膀，用力晃了晃，“你要是垮了，雨彤醒過來怎麼辦？她還需要你！”
陳嘉銘看著他，張了張嘴，卻沒發出聲音。他的眼睛紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但就是倔強地不肯掉下來。
另一邊，周雨彤的父母也過來了。
李梅被周志強攙扶著，腳步虛浮，整個人像是老了十歲。她的眼睛腫得厲害，臉上全是淚痕，看到陳嘉銘身上的血跡時，她突然發出一聲壓抑的嗚咽。
“雨彤……我的雨彤……”她哭著，聲音斷斷續續，“她最怕疼了……小時候打針都要哭半天……現在……現在該有多疼啊……”
周志強緊緊摟著妻子，自己的眼圈也紅得嚇人。他看著陳嘉銘，想說甚麼，但最終只是搖了搖頭，甚麼也沒說。
這種沉默比任何責備都更讓陳嘉銘難受。
他寧願周志強罵他，打他，怪他沒保護好他們的女兒。可是沒有，兩位老人只是默默地承受著這一切，甚至連一句怨言都沒有。
這讓他更恨自己。
“阿姨，”劉思雨走過去，扶住李梅的另一邊，“您先坐下，別站著了。雨彤……雨彤一定會沒事的，她那麼堅強……”
“我知道她堅強，”李梅哭著說，“可是這次不一樣啊……那是刀啊……紮在肚子上……她還懷著孩子……”
這話一說出來，所有人都沉默了。
孩子。
那個誰都不知道存在的孩子，現在正和他母親一起，在手術檯上經受著生死考驗。
陳嘉銘閉上眼，把臉深深埋進手裡。他的肩膀抖得更厲害了，那種壓抑的、從喉嚨深處發出來的嗚咽聲，聽得人心裡發酸。
時間還在走。
走廊裡的電子鐘顯示著時間：下午五點十七分。
窗外的天色開始暗下來，傍晚的餘暉透過玻璃照進來，在光潔的地磚上投下一片昏黃。醫院裡的燈一盞盞亮起來，白熾燈的光冷冰冰的，照得人臉色發青。
手術室的門一直沒有開。
偶爾有護士從其他手術室進出，腳步匆匆，面無表情。每次門開的時候，陳嘉銘都會猛地抬頭，眼睛死死盯著那個方向，但每次都不是周雨彤那間。
希望，失望，再希望，再失望。
這種迴圈像是一種酷刑。
“嘉銘，喝點水吧。”張慧蘭不知道從哪裡弄來一瓶礦泉水，擰開蓋子遞到他面前。
陳嘉銘搖搖頭，眼睛還是盯著手術室的門。
“你這樣不行，”張慧蘭急了，“從下午到現在，你一滴水都沒進，傷口也需要補充水分……”
“我不渴。”陳嘉銘說，聲音乾澀。
“不渴也得喝！”這次是王浩宇。他直接拿過那瓶水，塞到陳嘉銘手裡，“你把自己折騰垮了，等雨彤出來誰照顧她？”
陳嘉銘看著手裡的水瓶，塑膠瓶身冰涼的溫度透過掌心傳來。他愣了愣，突然想起有一次他感冒發燒，周雨彤也是這樣，硬是把溫水塞到他手裡，說“不喝也得喝”。
那時候他還笑她像個小管家婆。
現在……
他擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。水很涼，順著喉嚨流下去，刺激得他咳嗽起來。他咳得很厲害，彎著腰，像是要把肺都咳出來。
王浩宇拍著他的背，等他緩過來，又遞給他一張紙巾。
陳嘉銘擦掉咳出來的眼淚——或者不只是咳出來的。他重新坐直，手裡還攥著那個水瓶，指尖用力到發白。
“浩宇，”他突然開口，聲音很輕，“你知道嗎，我答應過她，要保護好她的。”
王浩宇沒說話，只是看著他。
“結婚前……不，是重新在一起之後，”陳嘉銘繼續說，眼神空洞地看著前方，“我跟她說，這次我一定會保護好她，不會再讓她受任何委屈，不會讓她再流一滴眼淚。”
他頓了頓，喉嚨裡發出一種苦澀的聲音：“可是現在，她因為我躺在裡面，流了那麼多血……我答應她的事，一件都沒做到。”
“這不是你的錯。”王浩宇說。
“就是我的錯！”陳嘉銘猛地轉頭看他，眼睛裡全是血絲，“如果我沒那麼自大，如果我聽她的帶了人，如果我能早點發現趙天宇出來了……她就不會……”
他說不下去了，狠狠砸了一下自己的腿。
那一拳很重，砸在腿上發出悶響。旁邊的人都嚇了一跳，張慧蘭趕緊拉住他的手：“嘉銘！你幹甚麼！”
陳嘉銘沒理她。他低著頭，呼吸粗重，胸口劇烈起伏著。那種壓抑了太久的情緒，終於開始決堤。
“我應該死的……”他喃喃地說，“那一刀，應該紮在我身上……為甚麼要她來擋……為甚麼……”
“嘉銘！”這次是陳衛國。他站起來，走到兒子面前，語氣前所未有的嚴厲，“你說甚麼胡話！雨彤救你，是因為她愛你！她現在還在裡面拼命，你就這麼糟踐自己？你對得起她嗎！”
陳嘉銘抬起頭，看著父親。
這個從小到大幾乎沒對他發過火的父親，此刻眼睛通紅，臉上的每一道皺紋裡都寫著痛心。
“爸……”陳嘉銘的眼淚終於掉了下來，“我害怕……我真的好怕……”
他像個孩子一樣，聲音裡全是恐懼和無助。
陳衛國看著他，嚴厲的表情慢慢軟化下來。他伸手，用力抱了抱兒子，手掌在他背上重重拍了兩下：“怕也得撐著。你是男人，是雨彤的依靠。你不能倒。”
陳嘉銘靠在父親懷裡，眼淚無聲地流。
走廊裡又安靜下來。
李梅靠在周志強肩上，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞，像是在祈禱。張慧蘭坐在一旁，手裡攥著紙巾，時不時擦一下眼睛。劉思雨和孫曉麗坐在一起，兩人手牽著手，臉色都很蒼白。
王浩宇站起來，走到窗邊，點了根菸——雖然醫院禁止吸菸，但這個時候，也沒人管他了。他抽了一口，煙霧在昏暗的光線裡緩緩散開。
時間走到下午六點。
手術室的門，依然緊閉著。
那盞紅燈，還在亮著。
陳嘉銘重新坐回椅子上，背挺得筆直。他不再說話，也不再看任何人，只是死死盯著那扇門，彷彿要把那扇門看穿。
他在心裡一遍遍默唸：雨彤，撐住。
為了我，為了我們的孩子，為了所有愛你的人。
撐住。
我會在這裡等你。
一直等。