人民醫院急診區的走廊裡，消毒水的味道濃得嗆人。
陳嘉銘跟著擔架床一路狂奔，鞋子踩在光潔的地磚上發出急促的響聲。周雨彤被直接推進了搶救室，厚重的自動門在他面前“砰”地關上，紅色的“搶救中”三個字亮了起來。
他被攔在了外面。
“家屬在外面等！”護士丟下這句話，就轉身進了搶救室。
陳嘉銘站在那道門外，手臂上的傷口還在滲血，順著手肘往下滴，在地磚上留下幾個暗紅色的圓點。但他感覺不到疼，所有的感官都集中在眼前這扇門上。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一年那麼長。
走廊裡人來人往，有其他病人被推進推出，有家屬的哭聲，有醫生的喊聲。但這些聲音在陳嘉銘耳朵裡都像是隔著一層水，模糊不清。
他腦子裡只有一個畫面——周雨彤撲過來時那張決絕的臉，還有她倒下去時腹部湧出來的血。
那麼紅，那麼多。
“嘉銘！”
急促的腳步聲從走廊那頭傳來。陳嘉銘僵硬地轉過頭，看到父母和周雨彤的父母幾乎是同時跑過來的。
張慧蘭跑在最前面，頭髮都散了，看到兒子手臂上的血，腿一軟差點摔倒：“嘉銘！你受傷了？傷哪兒了？嚴不嚴重？”
“我沒事，”陳嘉銘的聲音乾澀，“就是劃了一下。雨彤……雨彤在裡面。”
周志強和李梅衝到搶救室門口，李梅扒著門上的小窗往裡看，但甚麼也看不見。她轉過身，一把抓住陳嘉銘的手，聲音抖得不成樣子：“嘉銘，你跟阿姨說，雨彤到底怎麼樣了？傷得重不重？啊？”
陳嘉銘看著李梅滿是淚水的臉，喉嚨像是被甚麼東西堵住了。他張了張嘴，卻發不出聲音。
“李梅，你別急，讓孩子慢慢說。”周志強扶著妻子，但自己的手也在抖。
“刀刺在腹部，”陳嘉銘終於擠出話來，每個字都像在往外吐石頭，“流了很多血……在救護車上，血壓一直掉……醫生說，很危險……”
李梅“哇”地一聲哭出來，整個人往地上癱。周志強趕緊抱住她，自己的眼圈也紅了。
張慧蘭捂著嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。陳衛國扶住妻子，看向兒子：“醫生怎麼說？手術甚麼時候開始？”
“不知道，”陳嘉銘搖頭，“進去之後，就沒人出來說過話。”
正說著，搶救室的門突然開了。
一個穿著手術服的醫生走出來，口罩拉到下巴，臉上全是汗。他掃了一眼門口的幾個人：“周雨彤的家屬？”
“我是！”陳嘉銘和周志強同時上前。
醫生看向陳嘉銘：“你是她丈夫？”
“我是。”陳嘉銘毫不猶豫地回答。
“好，你跟我來一下，有些情況需要跟你交代。”醫生語氣嚴肅，轉身往旁邊的談話室走。
陳嘉銘跟了上去。周志強也想跟，被陳衛國拉住了：“讓嘉銘去，他是雨彤最親的人。”
談話室很小，只有一張桌子兩把椅子。醫生關上門，示意陳嘉銘坐下。
陳嘉銘沒坐，他站在那兒，背挺得筆直，但仔細看的話，能發現他的腿在微微發抖。
“醫生，我妻子怎麼樣了？”他問，聲音還算平穩，但握著拳的手指甲已經掐進了掌心。
醫生摘下口罩，露出一張疲憊但嚴肅的臉。他大概五十多歲，鬢角有些白髮，眼神很銳利。
“陳先生，我先跟你說一下基本情況。”醫生翻開手裡的病歷夾，“你愛人送進來的時候，血壓七十五、四十，心率一百三，已經處於失血性休克狀態。我們給她緊急輸血、補液，現在血壓勉強穩在九十、五十，但還是非常危險。”
陳嘉銘的心往下沉了沉：“然後呢？”
“然後我們做了緊急檢查，”醫生看著他的眼睛，一字一句地說，“刀刺的位置在右下腹，初步判斷可能傷到了腸管，但具體傷到甚麼程度，有沒有傷到肝、腎或者其他臟器，必須開腹探查才能確定。”
“那就探查啊！”陳嘉銘急了，“醫生，需要甚麼您就說，錢不是問題，裝置也不是問題，我只要她活著！”
醫生擺擺手，示意他冷靜：“陳先生，你先聽我說完。開腹探查是必須的，這個手術我們馬上就會做。但是……”
他頓了頓，語氣更凝重了：“在做術前檢查的時候，我們發現了一個情況。”
陳嘉銘盯著他：“甚麼情況？”
“你愛人，”醫生緩緩地說，“懷孕了。”
空氣在這一刻凝固了。
陳嘉銘臉上的表情像是被人迎面打了一拳，先是茫然，然後是不敢置信，最後是徹底的空白。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能怔怔地看著醫生。
“血檢結果顯示，絨毛膜促性腺激素水平很高，”醫生繼續說，語氣裡帶著一絲不忍，“我們估測，孕周大概在四周左右。也就是說，孩子還很小，剛剛著床不久。”
四周。
陳嘉銘腦子裡嗡的一聲。
四周前……是他們重新在一起後不久。他記得那天晚上，周雨彤靠在他懷裡，說感覺最近身體有點奇怪，容易累，還總想睡覺。他還笑話她是不是工作室太忙了，說要帶她去做個體檢。
原來那個時候，她肚子裡已經有了他們的孩子。
而他們誰都不知道。
“醫生……”陳嘉銘的聲音啞得厲害，“您告訴我這個，是甚麼意思？”
醫生沉默了幾秒鐘。這幾秒鐘對陳嘉銘來說，像一個世紀那麼長。
“陳先生，現在的情況很複雜，”醫生終於開口，語速很慢，每個字都說得清清楚楚，“你愛人腹部有貫穿傷，失血過多，必須立即手術。而她現在懷孕四周，胎兒還處於非常脆弱的早期階段。”
“手術本身，包括麻醉、失血、手術中的應激反應，對胎兒來說都是極大的風險。而且如果術中發現腹腔內有嚴重汙染，或者需要切除部分臟器，我們可能還需要使用一些對胎兒有潛在影響的藥物。”
陳嘉銘的心一點點往下沉，沉到一個冰冷的深淵裡。
“所以您的意思是……”
“我的意思是，”醫生看著他，目光銳利而坦誠，“這個手術，我們首先要保住大人的命。但在保大人的過程中，胎兒很可能保不住。甚至……在某些極端情況下，為了確保大人的安全，我們可能需要在手術中做出選擇。”
陳嘉銘聽懂了。
他全聽懂了。
醫生說的“選擇”，就是那個最殘忍的選擇——保大人，還是保孩子。
“如果……”陳嘉銘的聲音抖得不成樣子，“如果盡力保孩子呢？”
醫生嘆了口氣：“如果我們要優先考慮胎兒的安全，那麼手術方案就會受到很多限制。比如不能用某些藥，不能做某些處理，手術時間也要儘量縮短。但這些限制，可能會增加你愛人術中大出血、感染、甚至死亡的風險。”
“陳先生，”醫生的語氣很沉，“我沒有辦法替你決定。但我必須告訴你，從醫學角度來說，你愛人現在的身體狀況，經受不住任何額外的風險。她的命，現在懸在一根線上。”
談話室裡安靜得可怕。
陳嘉銘站在那裡，一動不動。他腦子裡閃過很多畫面——周雨彤笑著喂他吃早餐的樣子，她熬夜畫設計圖時認真的側臉，她靠在他懷裡說“嘉銘，我們要個孩子吧”時害羞的表情……
還有剛才，她撲過來擋在他面前時，那雙決絕的眼睛。
他的孩子。
他和周雨彤的孩子。
一個他們都不知道存在的小生命，現在正躺在手術檯上，和他的母親一起，等待著一個生死攸關的決定。
陳嘉銘閉上了眼睛。
再睜開時，眼裡已經沒有猶豫。
“醫生，”他說，聲音不大，但每個字都像石頭一樣砸在地上，“保大人。”
醫生看著他。
“一定要保大人，”陳嘉銘重複，聲音開始發顫，“孩子……我們還可以再有的。但是雨彤……我只有她一個。醫生，求您了，不管用甚麼方法，一定要讓她活著。只要她活著，甚麼都可以……”
他說不下去了，眼淚毫無徵兆地湧出來，滾燙的，鹹的，順著臉頰往下淌。
這個在商場上叱吒風雲、在危機面前從不退縮的男人，此刻哭得像個孩子。
醫生沉默地看著他，點了點頭：“我明白了。我們會盡全力的。”
“謝謝……”陳嘉銘哽咽著說，“謝謝您……”
醫生起身，拍了拍他的肩膀：“去外面等吧。手術可能需要幾個小時，有任何情況，我們會及時通知你。”
陳嘉銘走出談話室的時候，腿都是軟的。
門口，四個人立刻圍了上來。
“嘉銘，醫生怎麼說？”周志強急切地問。
陳嘉銘看著他們，張了張嘴，卻不知道該怎麼開口。他該怎麼告訴周雨彤的父母，他們的女兒懷孕了，但那個孩子可能保不住了？
“雨彤……”他艱難地吐出兩個字，眼淚又湧了上來，“雨彤懷孕了。”
四張臉同時僵住了。
李梅瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著：“懷、懷孕了？多久了？雨彤怎麼從來沒說過？”
“四周，”陳嘉銘抹了把臉，“她自己可能也不知道。”
張慧蘭捂住嘴，眼淚嘩地流下來：“造孽啊……真是造孽啊……怎麼會這樣……”
“那現在怎麼辦？”周志強還算冷靜，但聲音也在抖，“孩子能保住嗎？”
陳嘉銘搖頭，眼睛紅得嚇人：“醫生說了，雨彤傷得太重，手術風險很大。如果要保大人……孩子可能就……”
他沒說完，但所有人都懂了。
李梅癱在周志強懷裡，哭得幾乎要背過氣去：“我的雨彤啊……我的女兒啊……怎麼會這樣……老天爺啊，你開開眼吧……”
陳嘉銘看著他們，心裡的愧疚像潮水一樣淹過來。是他，都是因為他。如果不是他，雨彤不會受傷，他們的孩子也不會面臨這樣的危險。
“叔叔，阿姨，”他開口，聲音嘶啞，“我剛才跟醫生說，保大人。”
周志強看著他，眼神複雜。有那麼一瞬間，陳嘉銘以為他會責怪自己，會罵他冷血，連自己的孩子都不要。
但周志強只是重重地嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“嘉銘，你做得對。雨彤的命最重要。只要雨彤活著，孩子……以後還會有的。”
李梅還在哭，但她也沒反對，只是抓著丈夫的手，哭得撕心裂肺。
搶救室的門又開了。
幾個護士推著移動病床出來，周雨彤躺在上面，臉色蒼白如紙，眼睛緊閉著，身上蓋著白色的被子。她的頭髮散在枕頭上，額頭上還有汗溼的痕跡。
“讓一讓！病人要進手術室了！”護士喊道。
陳嘉銘衝過去，跟在病床邊跑。他伸手想去握周雨彤的手，卻被護士攔住了。
“家屬不能跟了，在外面等！”
病床被推進了手術專用電梯。電梯門關上的前一秒，陳嘉銘看到周雨彤的手指很輕地動了一下。
就那麼一下，很輕微，但他看見了。
“雨彤！”他喊了一聲，但電梯門已經關上了。
陳嘉銘站在原地，看著電梯上方的數字從“1”跳到“2”，再跳到“3”……最後停在“5”。
五樓，手術室。
他轉身，一步一步走到手術室外的家屬等待區。那裡已經坐了幾個人，都是其他病人的家屬，每個人都臉色凝重，有的在哭，有的在默默祈禱。
陳嘉銘沒坐。他走到手術室門口，看著那扇緊閉的、厚重的門，門上亮著“手術中”三個紅字。
他就那麼站著，一動不動。
手臂上的傷口還在流血，但他沒去管。西裝外套上沾著周雨彤的血，已經乾涸了，變成暗紅色的一片，看起來觸目驚心。
時間一點點過去。
走廊裡的燈光白得刺眼。空氣裡的消毒水味道越來越濃，濃得讓人喘不過氣。
陳嘉銘靠著牆，慢慢地滑坐在地上。他把臉埋進手裡，肩膀開始控制不住地顫抖。
“雨彤……”他低聲說，聲音悶在掌心裡，“你聽見了嗎？我們有孩子了……我們的孩子……”
“可是對不起……我可能留不住他……對不起……”
“但是雨彤，你得活著。你必須活著。你要是敢有事……你要是敢丟下我一個人……”
他抬起頭，臉上全是淚。他看著手術室的門，像是能透過那扇門看到裡面正在生死線上掙扎的那個人。
“周雨彤，你聽著，”他一字一句，說得又慢又重，像是要把每個字都刻進骨子裡，“只要你沒事，只要你挺過來，我們馬上就結婚。不等了，一天都不等了。”
“我要給你辦一場最盛大的婚禮，讓你做最美的新娘。我要帶你去度蜜月，去所有你想去的地方。我們要生很多孩子，一個，兩個，三個……你想生幾個就生幾個。”
“所以，你不準放棄。不準。”
“你要是敢放棄，我這輩子都不會原諒你。我會恨你，恨到死。”
他說著狠話，但眼淚卻流得更兇了。
旁邊的家屬都看著他，但沒人說話。在這種地方，每個人都有自己的傷心事，每個人都懂那種絕望的等待。
陳嘉銘靠著牆，閉上了眼睛。
他在心裡一遍又一遍地默唸：雨彤，撐住。為了我，為了我們的孩子，為了我們還沒開始的未來，撐住。
我會在這裡等你。
一直等。
等到你出來，等到你睜開眼睛，等到你重新對我笑。
到那時候，我再也不會放開你的手了。
再也不會。