夕陽的餘暉將天邊染成一片暖昧的橘紅色，和園小區裡漸漸亮起萬家燈火，食物的香氣和孩童的嬉鬧聲從不同的窗戶裡飄散出來，交織成一片溫暖的人間煙火氣。然而，在這片溫馨的背景音中，三號樓下的陰影裡，一個蜷縮的身影卻與這氛圍格格不入。
周雨彤蹲在單元門旁一個不起眼的角落裡，雙臂緊緊抱著膝蓋，將臉埋在臂彎裡。她身上還是昨天那套衣服，皺巴巴的，沾染著淚痕和灰塵。頭髮凌亂地披散著，露出的一小截脖頸顯得異常蒼白脆弱。她從父母家偷跑出來已經在這裡等了將近兩個小時，雙腿早已麻木，卻固執地不肯離開。
昨天被父母強行帶回家後，她像是被抽走了魂魄，不吃不喝，只是躺在床上，睜著空洞的眼睛望著天花板，眼淚無聲地流了又幹，幹了又流。父母痛心又無奈的嘆息，李梅端到床邊又原樣撤走的飯菜，都無法讓她有任何反應。直到今天下午，那股不甘和悔恨如同毒蛇般再次噬咬她的心臟，一個瘋狂的念頭驅使著她——她必須再見陳嘉銘一面！她不相信他真的能如此絕情！五年感情，難道真的說沒就沒了嗎？
於是，她趁著母親在廚房忙碌，父親出門處理公司急事的空檔，像個小偷一樣溜出了家門，一路失魂落魄地跑回了這個她曾經視為愛巢的地方。
可她上不去。
那扇熟悉的單元門，冷漠地矗立在她面前。她習慣性地去按那個熟悉的門牌號，聽筒裡只傳來漫長而空洞的忙音。她不死心，試著用自己那把曾經象徵著女主人身份的鑰匙去插鎖孔，卻無論如何也插不進去——鎖芯換了。冰冷的金屬觸感和她心底的寒意如出一轍。
這個認知讓她瞬間如墜冰窖。他真的做得如此決絕，連這扇門，都對她徹底關閉了。
她不死心，也不肯走。她固執地等在這裡，像一尊正在風化的石像，期待著那萬分之一的可能——他能下班回家，她能見他一面，哪怕只是說上一句話。她腦子裡混亂地編織著各種道歉和哀求的詞語，幻想著他或許會心軟，或許會看到她的狼狽和悔恨而動搖。
時間一分一秒地流逝，小區的路燈次第亮起，在她腳邊投下昏黃而孤單的光暈。就在她幾乎要被絕望徹底吞噬，雙腿麻木得快要失去知覺時，一陣沉穩的、熟悉的腳步聲由遠及近，敲擊在她的心坎上。
她猛地抬起頭，心臟驟然緊縮，幾乎要跳出喉嚨。
是他！
陳嘉銘穿著一身挺括的深色西裝，手裡提著公文包，正從小區主幹道拐過來，走向單元門。夕陽的最後一絲光芒勾勒出他挺拔卻略顯清瘦的身影，他的臉上沒有甚麼表情，只有一種經過一天工作後的淡淡疲憊，以及一種更深層次的、彷彿對周遭一切都漠不關心的疏離。
周雨彤像是被注入了強心劑，也不知從哪裡來的力氣，猛地從地上站起來。因為蹲得太久，血液不通，她眼前一黑，身體不受控制地向前踉蹌了一下，差點摔倒。但她顧不上了，她像一隻撲火的飛蛾，用盡全身力氣朝著那個身影衝了過去。
“嘉銘！”她嘶啞地喊出聲，聲音因為長時間的哭泣和等待而乾澀破裂。
陳嘉銘顯然早就注意到了陰影裡的她。在她衝過來的瞬間，他的腳步沒有絲毫停頓，甚至連眼神都沒有在她身上過多停留。只是在她的手指即將觸碰到他手臂衣袖的那一剎那，他極其迅速而自然地側身，向旁邊挪了一步，精準地避開了她的觸碰。
那動作行雲流水，帶著一種下意識的、毫不掩飾的嫌惡和排斥，彷彿她是甚麼骯髒的、令人避之不及的東西。
周雨彤的手僵在半空中，指尖還殘留著試圖抓住他卻撲空的虛無感。他避開的動作，比任何言語的斥責都更讓她感到刺痛和難堪。
“嘉銘……”她看著他冰冷無波的側臉，淚水瞬間再次決堤，聲音顫抖得不成樣子，“我知道錯了……我真的知道錯了……我們……我們談談好不好？就五分鐘……不，一分鐘也行！求你……”
她語無倫次地哀求著，試圖再次靠近他，捕捉他的目光。
陳嘉銘終於停下了腳步，但他沒有看她。他的目光落在單元門的電子鎖上，手指從口袋裡掏出了那串嶄新的、泛著冷光的鑰匙。他的動作不疾不徐，帶著一種拒人於千里之外的冷漠。
“我們之間，”他開口，聲音平靜得沒有一絲漣漪，像結了冰的湖面，聽不出任何情緒，“沒甚麼好談的。”
說完，他不再給她任何開口的機會，將鑰匙插入鎖孔，輕輕一擰。“嘀”的一聲輕響，單元門應聲開啟。他拉開門，邁步走了進去，整個過程沒有一絲猶豫和留戀。
厚重的單元門在他身後緩緩合上，發出沉悶的“咔噠”聲，徹底隔絕了周雨彤絕望的目光，也再次將她拒之門外。
周雨彤僵在原地，伸出的手還停留在半空，像一個被遺棄的、可笑的姿勢。晚風吹過，帶著涼意，捲起地上的幾片落葉，卻吹不散她周身那濃得化不開的絕望和冰冷。
他甚至連多看她一眼，都不願意了。