王浩宇的電話像一劑強心針，暫時驅散了盤踞在陳嘉銘心頭的部分陰霾，將他從情感的泥沼拉回了現實的層面。他結束通話，握著尚存一絲餘溫的手機，目光再次落在這間空曠得令人心慌的客廳。
陽光偏移，在地板上拉出更長的斜影，空氣中的塵埃依舊在光柱中無聲起舞，卻再也照不亮屋宇間曾有的溫馨。那些堆積的紙箱，牆上空白的印記，無一不在提醒著他這裡發生過甚麼，以及，誰曾在這裡存在過，又被他親手驅逐出去。
這裡，曾經是他精心構築的愛巢，是他對未來的所有憧憬和溫暖的寄託。每一個角落，似乎都還殘留著她的氣息，她的笑聲，她撒嬌時的模樣，以及……最後那場歇斯底里的哭鬧和絕望的哀求。
現在，這裡只剩下冰冷的回憶，和一種被徹底掏空後的虛無。
他不能再這樣下去了。
這個空間，已經不再是港灣，而是囚禁他痛苦記憶的牢籠。每一次呼吸，似乎都帶著昨日的傷痛。他需要一種方式，一種具象化的、斬釘截鐵的方式，來宣告一個時代的結束，來切斷所有與過去藕斷絲連的可能。
他的目光，緩緩移向那扇厚重的入戶門，落在了那個她曾經能夠隨意開啟、象徵著這個家對她敞開懷抱的鎖孔上。
一個念頭清晰而堅定地浮現出來——換鎖。
他幾乎沒有猶豫，拿起手機，手指在螢幕上快速滑動，搜尋著附近信譽較好的換鎖公司。電話很快接通，他言簡意賅地說明了需求和地址，預約了最快上門服務的時間。結束通話電話後，他長長地舒了一口氣，胸腔裡那股一直憋悶著的滯澀感，似乎隨著這個決定而鬆動了一些。
等待的時間並不長，卻彷彿過了一個世紀。他坐在沙發上，沒有開電視，也沒有做任何事，只是靜靜地聽著自己的呼吸和心跳，聽著這個房子裡從未有過的、令人心慌的寂靜。
門鈴終於響了。
他起身開門，門外站著一位穿著工裝、提著工具箱的老師傅。師傅臉上帶著職業性的平和笑容，詢問了具體需求。陳嘉銘側身讓他進來，指了指那扇門。
“麻煩師傅，把這裡的鎖芯整個換掉。”他的聲音平靜，聽不出甚麼情緒。
老師傅點點頭，沒有多問，利落地放下工具箱，拿出工具，開始操作。螺絲刀與金屬碰撞發出細碎的聲響，在寂靜的房間裡格外清晰。
陳嘉銘就站在一旁，沉默地看著。他看著師傅用專業工具，熟練地卸下固定鎖芯的螺絲，看著那個曾經被他和周雨彤的鑰匙無數次開啟、象徵著“家”與“歸屬”的舊鎖芯，被一點點從門體內部取出，露出了後面空洞洞的、略顯粗糙的安裝槽。
那個熟悉的、帶著使用痕跡的銅色鎖芯被師傅隨手放在一旁的工具袋上，像一件完成了歷史使命的舊物，帶著過往所有的悲歡離合，徹底退出了舞臺。
然後，師傅拿出一個全新的、閃著冷硬金屬光澤的鎖芯。它嶄新，陌生，沒有任何故事，也……不再有她的痕跡。師傅動作嫻熟地將它嵌入那個空洞，調整位置，擰緊螺絲，將它與這扇門，也與陳嘉銘未來的生活，牢牢地固定在了一起。
整個過程很快，不過十幾分鍾。
陳嘉銘一直靜靜地看著，臉上沒有任何表情，心中卻翻湧著一種複雜難言的情緒。沒有想象中的解脫般的快意，也沒有預料中的劇烈心痛，反而是一種……近乎麻木的，卻又帶著決絕的平靜。
舊的鑰匙已經失效了。
就像他和周雨彤的關係。無論曾經多麼親密無間，無論那把鑰匙曾開啟過多少次通往幸福幻象的門，從此刻起，都徹底作廢了。再也打不開這扇門，也再也……回不到過去。
師傅除錯了一下新鎖，確認開合順暢，然後將兩把泛著銀亮光澤的新鑰匙遞給了陳嘉銘。
“好了，老闆。這是新鑰匙，您收好。”
陳嘉銘伸出手，接過那兩把鑰匙。冰涼的金屬觸感瞬間從指尖傳遞開來，帶著一種陌生的、堅硬的質感，讓他因情緒起伏而有些混沌的腦子，驟然清醒。
這鑰匙很輕，握在手裡卻感覺沉甸甸的。它代表著隔絕，代表著拒絕，也代表著……一個全新的、只有他一個人的開始。
“謝謝。”他付了錢，將師傅送出門。
厚重的房門再次關上，這一次，是被一把全新的鎖牢牢守護著。
陳嘉銘獨自站在玄關，低頭看著掌心中那兩把小小的、卻意義重大的新鑰匙。他緩緩收攏手指，金屬的稜角硌在掌心，帶來清晰而真實的痛感。
從今天起，這裡只是他陳嘉銘一個人的住所。
不再有等待，不再有期盼，也不再有……她。
他需要習慣。習慣這裡的寂靜，習慣獨自用餐，習慣一個人面對漫漫長夜，習慣這扇門只為他自己開啟。
他將鑰匙緊緊攥在手心，抬起眼，目光堅定地掃過這間已然不同的屋子。
路，總要往前走。即使前方依舊迷霧重重，即使心上的傷口依舊汩汩流血，但他已經親手換掉了那把舊鎖，切斷了一條回頭路。
那麼，就只能向前了。