不知道過了多久，地板上那蜷縮的身影終於停止了顫抖。壓抑的嗚咽聲漸漸低微下去，最終化為一片死寂。陳嘉銘緩緩抬起頭，臉上還帶著未乾的淚痕，眼眶通紅，但那雙眼睛裡，之前的痛苦和脆弱已經被一種近乎麻木的平靜所取代。
他用手背胡亂地抹了一把臉，動作帶著一種宣洩後的疲憊和遲鈍。冰涼的淚水蹭在面板上，帶來一絲清醒的刺痛。他扶著沙發邊緣，有些踉蹌地站起身，長時間維持一個姿勢讓他的雙腿有些發麻，站立不穩。
他環顧四周，滿眼都是刺目的灰褐色紙箱，像一片沉默的墓碑，矗立在他曾經充滿憧憬的婚房裡。空氣裡還殘留著一絲她常用的那款香水的味道，很淡，卻像一根細小的針，紮在他敏感的神經末梢上。
他深吸一口氣，將那點不該存在的眷戀強行壓了下去。現在不是沉溺於悲傷的時候，他還有事情要做。徹底的了斷，需要徹底的清理。
他開始行動。邁著略顯沉重的步子，走到離他最近的一個敞開著口的紙箱前。裡面雜亂地塞著一些衣物，是他親手疊放進去的，當時帶著一股決絕的怒氣，此刻看來，卻只覺得無比諷刺。他蹲下身，伸出手，開始一件件地、機械地檢查裡面的東西。
裙子，襯衫，毛衣……都是她的尺碼，帶著她獨有的審美印記。他的手指拂過一件藕粉色的羊絨開衫，動作微微一頓。他記得這件衣服，是去年秋天她生日時，他跑了好幾家店才買到的限量款。她當時開心得像個小孩子，穿著它在鏡子前轉了好幾個圈，然後撲過來在他臉上重重親了一口，說“嘉銘你最好啦！”。
指尖傳來羊毛細膩的觸感，那短暫的、鮮活的溫暖記憶如同電擊般閃過腦海，隨之而來的卻是更深的、冰涼的空洞。他閉了閉眼，將那件開衫從一堆衣物中抽出來，仔細疊好，重新放回箱底，動作快得像是在躲避甚麼燙手的東西。
他繼續檢查下一個箱子。裡面是她的書籍，大多是設計類和一些暢銷小說。他一本本地拿起來，翻看一下內頁，確認沒有夾帶甚麼重要的紙張或個人物品。當拿起一本厚厚的《室內設計色彩搭配》時，書頁間突然滑落出幾張泛黃的紙條和幾張皺巴巴的電影票根。
他的動作停滯了。
彎腰撿起那些散落在地上的小紙片。紙條上是她略顯稚嫩卻飛揚的字跡，是大學時上課傳的小紙條，內容無非是“好餓啊，下課去後門吃麻辣燙好不好？”、“老師講的甚麼啊，完全聽不懂，全靠你了學霸！”，旁邊還有他當時用鉛筆寫的回覆：“好，等我。”、“認真聽講。”
電影票根是《泰坦尼克號》重映時的，日期是他們大三那年的冬天。他記得那天很冷，她把手塞進他的大衣口袋裡，兩人依偎著在寒風裡走回學校，她還在為電影的結局掉眼淚，他一邊笑她傻，一邊用手帕紙笨拙地給她擦眼淚。
這些早已被遺忘在時光角落的小物件，此刻卻像一把把開啟記憶閘門的鑰匙。那些被埋藏在心底、以為早已模糊的細節，伴隨著青春特有的氣息和陽光的味道，洶湧地撲面而來。曾經的甜蜜和無憂無慮，與此刻滿室的清冷和心碎形成了無比殘酷的對比。
回憶越是甜蜜，此刻就越是誅心。
他拿著那幾張單薄的紙片，站在原地，像是被施了定身咒。許久，他才極其緩慢地，將紙條和票根重新夾回書裡，然後將那本書放在了旁邊，不準備將它封入即將被送走的紙箱。
他走到另一個箱子前，裡面是一些零碎物品和相簿。他猶豫了一下，還是伸手拿起了最上面一本封面是星空圖案的相簿。開啟，第一頁就是一張放大的合照。
背景是他們大學時常去的那家奶茶店門口。照片上的他，穿著簡單的白色T恤，手臂自然地攬著她的肩膀，臉上帶著有點傻氣卻無比真誠的笑容。而她，扎著馬尾辮，靠在他懷裡，眼睛彎成了好看的月牙，嘴角上揚的弧度洋溢著滿滿的幸福和依賴，手裡還舉著兩杯奶茶。陽光正好，落在他們年輕光潔的臉上，彷彿整個世界都充滿了無限可能。
那時候，他們以為會永遠這樣下去。
指尖輕輕拂過照片上她燦爛的笑臉，陳嘉銘感覺自己的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛再次襲來。他幾乎能聽到照片裡傳來的、她當時銀鈴般的笑聲。
不能再看了。
他猛地合上相簿，發出“啪”的一聲輕響，在寂靜的房間裡顯得格外突兀。他深吸一口氣，努力平復著再次翻湧的情緒。
他找來一個空的、小一點的紙箱，然後開始在整個客廳裡搜尋。他將那本夾著紙條和票根的設計書放了進去，將那本星空相簿放了進去，還有他剛才在另一個箱子裡找到的一個他送她的音樂盒，一對他親手做的、歪歪扭扭的情侶陶藝杯子……所有承載著他們共同記憶的、帶有強烈情感印記的物品，都被他一一挑揀出來，小心翼翼地放進了這個單獨的箱子裡。
每放一件東西，都像是在心上劃下一刀。但他沒有停頓，只是沉默地、固執地進行著這項自我折磨又自我救贖的工作。
當最後一件物品——一枚她遺落在抽屜角落的、他第一次兼職賺錢給她買的廉價卻讓她歡喜了很久的銀戒指——被放入箱子後，他站在這個小小的、卻重若千斤的紙箱前，久久凝視。
然後，他拿來了寬大的透明膠帶。刺耳的撕拉聲在房間裡響起，他用力將膠帶扯出，一圈，又一圈，牢牢地、嚴密地將這個紙箱的開口封死。動作粗暴，帶著一種快刀斬亂麻的決絕，彷彿生怕自己下一秒就會後悔。
封好箱子後，他找來一支粗糙的馬克筆。在箱子側面空白的地方，他停頓了片刻，然後用力地、一筆一劃地寫下了兩個字——
“封存”。
墨跡濃黑，清晰無比，像一道永恆的封印。
他抱起這個箱子，感覺它比想象中還要沉重。他走向客房改成的儲物室，那裡堆放著一些不常用的雜物。他踮起腳，將這個寫著“封存”的箱子，放在了儲物架的最頂層，一個不常觸及、需要費力才能夠到的角落。
做完這一切，他退後一步，仰頭看著那個被置於高處的箱子。它靜靜地待在那裡，像一個被時光遺忘的墳墓，埋葬著他五年最美好的青春，和最真摯卻無疾而終的愛情。
這個動作，不僅僅是將一個箱子放到了高處。
這是一個儀式。
象徵著他下定決心，將那個名為“周雨彤”的過去，連同所有的愛恨痴怨，甜蜜與痛苦，徹底地、永久地……埋葬。