陳嘉銘那句“別讓我對你，連最初的那點美好回憶，都覺得噁心”，像一道最終的、殘酷的判決，不僅擊碎了周雨彤所有的痴心妄想，也徹底抽空了她反抗的力氣。她癱軟在地，如同一具被剝離了靈魂的空殼，眼神空洞地望著天花板，連淚水都似乎流乾了，只剩下無聲的、絕望的喘息。
周志強看著女兒這副魂不守舍、幾乎要碎掉的模樣，心如刀絞，卻又湧起一股巨大的無力感和羞憤。他知道，再留在這裡，也只是自取其辱，將最後一點殘存的顏面都丟在地上任人踐踏。他不能再任由女兒這樣瘋魔下去了。
他深吸一口氣，那空氣帶著塵埃和心碎的味道，嗆得他喉嚨發痛。他看向身旁同樣淚流滿面、幾乎站立不穩的妻子李梅，用眼神傳遞了一個堅定的訊號——必須走了。
李梅接收到了丈夫的目光，她看著地上彷彿只剩下一口氣的女兒，母性的本能讓她心痛得無法呼吸。可她也看清了局勢，看清了陳嘉銘那毫不掩飾的決絕和冰冷。再糾纏下去，受傷最深的，只會是她的女兒。她含著淚，重重地點了點頭，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。
夫妻二人對視一眼，都在對方眼中看到了相同的痛楚和決心。周志強率先彎下腰，他那雙曾經託舉過女兒童年、也曾簽下無數商業合同的大手，此刻帶著不容置疑的力道，抓住了周雨彤的一條胳膊。李梅也同時上前，忍著手臂的顫抖，抓住了女兒的另一條胳膊。
“起來，雨彤，跟爸媽回家。”周志強的聲音沙啞而沉重，帶著一種不容反駁的威嚴，也帶著一絲不易察覺的哀求。他不想再看到女兒在這裡受辱了。
然而，就在他們試圖將周雨彤從地上架起來時，原本如同失去所有生機的周雨彤，身體裡不知從何處又迸發出一股絕望的力量。她像是溺水者在本能地掙扎，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、不似人聲的哽咽，被父母架起的手臂猛地回縮，十根手指如同鐵鉗一般，再次死死摳住了沙發那堅實的木質腿腳，指甲因為用力而瞬間翻起，滲出殷紅的血絲，她卻彷彿感覺不到疼痛。
“不……我不走……我不走……”她搖著頭，散亂的頭髮黏在淚痕交錯的臉上，眼神渙散，卻執拗地定在陳嘉銘的方向，嘴裡反覆唸叨著，聲音微弱卻帶著令人心顫的固執，“嘉銘……我不走……”
周志強看著女兒那摳得發白、甚至滲血的手指，心頭火起，更是痛極。他不能再任由她這樣作賤自己了！“由不得你！”他低吼一聲，聲音裡帶著壓抑不住的憤怒和心痛，手上加大了力道，和李梅一起，幾乎是使出了渾身的力氣，一根手指一根手指地，強行將周雨彤緊扣在沙發腿上的手掰開。
那過程，像是在進行一場無聲的角力，一場愛與痛、固執與無奈的殘酷拔河。周雨彤的指尖在木質表面留下幾道淺淺的劃痕和點點血跡，她的反抗微弱卻持續，像離水的魚，在做著最後的掙扎。
終於，她的手指被完全掰開。失去了最後的依附，她整個人如同被抽去了所有的骨頭，徹底軟倒在父母懷裡。周志強和李梅一左一右，幾乎是半拖半抱，架著如同行屍走肉般的女兒，腳步踉蹌地朝著門口走去。
就在他們即將踏出房門的那一刻，周雨彤彷彿迴光返照一般，猛地扭過頭，用盡胸腔裡最後一絲氣息，朝著那個始終坐在沙發上、如同冰冷雕塑般的背影，發出了一聲淒厲到極致、絕望到骨髓裡的哭喊：
“嘉銘——對不起——！！嘉銘——！！”
那聲音，像是杜鵑啼血，蘊含著無盡的悔恨、不甘、愛戀和徹底的絕望，穿透了房門，在空曠的樓道里猛烈地迴盪、撞擊，每一個音節都撕扯著人的耳膜和心臟。然後，隨著父母沉重的、無法停留的腳步，那哭喊聲變得越來越遠，越來越微弱，最終消散在樓梯的拐角，只剩下空洞的迴音，證明著方才那場心碎的離別。
“砰——”
一聲不算太重，卻無比清晰的關門聲響起。
厚重的實木門板，徹底隔絕了門外的一切聲音，也隔絕了那個哭喊著的、他曾經視若生命的女人。
世界，彷彿在這一刻，被按下了靜音鍵。
客廳裡，只剩下滿屋冰冷的紙箱，牆上那片空白的印記，茶几上那份刺眼的協議，以及，沙發上那個維持著筆直坐姿，彷彿亙古未動的男人。
陳嘉銘一動不動地坐著，像一尊失去了所有色彩的雕像。他的背脊依舊挺直，下頜線繃得緊緊的，雙手放在膝蓋上，指節卻因為過度用力而泛出青白色。他維持著這個姿勢，很久，很久。
耳朵裡，似乎還在迴盪著她那最後一聲淒厲的“嘉銘——”。眼前，似乎還能看到她被父母架走時，那回頭一瞥中，碎裂成粉末的眼神。
門外，終於徹底安靜下來了。
死一般的寂靜，如同潮水般從四面八方湧來，將他緊緊包裹，密不透風，令人窒息。
就在這時，他那挺直如松的背脊，幾不可察地晃動了一下。緊接著，像是某種支撐到了極限的堤壩驟然崩塌，他猛地從沙發上滑落，高大的身軀蜷縮起來，緩緩地、沉重地蹲在了冰冷的地板上。
他伸出雙臂，緊緊地抱住了自己的膝蓋，將整張臉深深地、用力地埋了進去，彷彿要將自己藏進一個絕對黑暗、絕對安全的角落。
起初，沒有任何聲音。
只有他寬闊的肩膀，開始無法控制地、細微地顫抖起來。那顫抖越來越劇烈，如同秋風中最後一片倔強不肯凋零的樹葉。
然後，一聲極其壓抑的、彷彿是從胸腔最深處被硬生生擠壓出來的嗚咽，漏了出來。那聲音破碎不堪，帶著血絲，帶著被強行碾碎的驕傲和五年傾覆的感情。
緊接著，是第二聲，第三聲……
壓抑的、破碎的、如同受傷野獸般的嗚咽聲，終於衝破了所有理智的封鎖，在這間只剩下他一個人的、空曠而冰冷的婚房裡，低低地、絕望地響了起來。
沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺的喊叫。
只有那壓抑到了極致，反而顯得更加痛苦和絕望的嗚咽。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
這一刻，他不是那個冷靜決絕、提出離婚的陳嘉銘；不是那個在商場上初露鋒芒的集團副總；他只是一個……剛剛親手埋葬了自己五年愛情、痛失所愛的普通男人。
他的眼淚，不為別的，只為那場盛大開場，卻狼狽落幕，最終死去的……愛情而流。
溫熱的液體浸溼了西褲的布料，他卻毫無所覺。只是將臉埋得更深，肩膀顫抖得更加厲害，任由那積壓了一夜一天的痛苦、委屈、失望和那無法言說的、刻骨銘心的愛戀，隨著這遲來的、不為人知的眼淚，一同傾瀉在這無人看見的角落。
滿屋的紙箱沉默地矗立著，像一群無言的送葬者。