輪胎與地面發出刺耳的摩擦聲，車子幾乎是甩進了星光KTV門前的停車位。陳嘉銘甚至沒等車輛完全停穩，便推開車門衝了下去。凌晨的冷風像刀子一樣刮過他的臉頰，卻無法冷卻他胸腔裡那團熊熊燃燒的、混合著憤怒、焦慮和某種可怕預感的火焰。
他抬眼看了一下KTV外牆巨大的霓虹招牌，“星光KTV”幾個字在夜色中變幻著炫目的色彩，像一個充滿誘惑卻又危機四伏的旋渦。時間指向凌晨零點五十分。
他大步流星地衝進旋轉門，瞬間從清冷的室外踏入了一個被空調暖風、隱約歌聲和各種複雜氣味包裹的世界。與夜色酒吧的喧囂狂放不同，這裡的光線更加昏暗迷離，鋪著厚厚地毯的走廊向深處延伸，兩側是一扇扇緊閉的包廂門，像一個個藏著秘密的盒子。隱約的歌聲、嬉笑聲、碰杯聲從不同的門後洩露出來，交織成一片模糊的背景音，卻更加讓人心慌意亂。
這地方太大了，包廂多得一眼望不到頭。像無頭蒼蠅一樣亂撞根本不可能找到人。陳嘉銘強迫自己冷靜，目光銳利地掃視一圈，立刻鎖定了大廳中央那個亮著柔和燈光的前臺。
他幾乎是跑著過去的，腳步聲在厚地毯上顯得有些沉悶。前臺後面站著一位穿著制服、妝容精緻的女客服，正低頭看著手機。
“你好！”陳嘉銘的聲音因為急促而顯得有些沙啞，他雙手撐在前臺光潔的檯面上，身體微微前傾，目光緊緊鎖定著客服，“請問，趙天宇先生訂的包廂是幾號？麻煩你儘快告訴我，我有急事找他！”
客服抬起頭，臉上掛著職業化的微笑，但眼神裡帶著一絲被打擾的不耐煩，尤其是在這深夜時分。她看了一眼電腦螢幕，語氣程式化地拒絕：“不好意思，先生，我們不能隨意透露客人的預訂資訊，這是規定。請您直接聯絡您的朋友吧。”
又是規定！又是隱私！陳嘉銘只覺得一股邪火直衝頭頂，之前在夜色酒吧被拒絕的無力感和憤怒再次湧上心頭，甚至更甚。他幾乎要控制不住地拍桌子，但殘存的理智告訴他那樣做毫無用處。
他深吸一口氣，極力壓制著翻騰的情緒，快速掏出手機，手指因為激動而有些顫抖，他飛快地解鎖，調出相簿裡一張他與周雨彤的合影——那是他們拍婚紗照時的花絮，兩人都穿著禮服，周雨彤笑得一臉幸福地靠在他懷裡。他將手機螢幕猛地遞到客服眼前，聲音帶著不容置疑的急切和一絲幾乎崩潰的懇求：
“你看！這是我未婚妻！周雨彤！明天，就在明天，我們要舉行婚禮！她現在可能就在你們這裡，在趙天宇訂的包廂裡，但是我聯絡不上她，電話打不通，資訊也不回！我擔心她出事！求你，通融一下，告訴我包廂號，我只是想確認她的安全！這很重要！”
他的話語又快又急，帶著一種孤注一擲的絕望。客服看著螢幕上那對璧人，又看看眼前這個眼睛佈滿血絲、臉色蒼白、情緒幾乎處在失控邊緣的男人，臉上程式化的笑容僵住了，露出一絲猶豫和為難。她張了張嘴，似乎想說甚麼，但最終還是搖了搖頭，語氣軟化了一些，卻依舊堅定：
“先生，我非常理解您的心情。但是……規定就是規定，我真的不能透露客人資訊。萬一……萬一出了甚麼誤會，我們承擔不起這個責任。您還是再想想其他辦法聯絡她吧，或者……您可以去走廊那邊看看，也許能碰到。”
責任？誤會？陳嘉銘聽著這兩個詞，只覺得無比諷刺。他看著客服那愛莫能助又帶著一絲戒備的眼神，知道再糾纏下去也只是浪費時間。指望從官方渠道獲得幫助，已經不可能了。
最後一點希望的火苗，也被這冰冷的“規定”徹底澆滅。
他不再看她，猛地收回手機，眼神瞬間變得冰冷而決絕。既然正常的途徑走不通，那他只能用最笨、也是最直接的方法。
他不再理會前臺，豁然轉身，面向那如同迷宮般、延伸向不同方向的走廊。鋪著暗紅色地毯的走廊，燈光曖昧，一扇扇緊閉的包廂門如同沉默的怪獸，吞噬著裡面的歡聲笑語，也可能隱藏著他不敢想象的畫面。
他不再猶豫，邁開步子，沿著最近的一條走廊快步走去。他的腳步很急，卻刻意放輕了呼吸，豎起了耳朵，像一頭在黑暗中搜尋獵物的豹子，全身的感官都調動到了極致。他不再在乎禮貌，不再在乎是否會打擾到別人，他只有一個目的——找到周雨彤，立刻，馬上！
他走過一扇扇門，時而停下，側耳傾聽。有的門後傳來聲嘶力竭的歌聲，有的傳來骰子碰撞和起鬨的喧鬧，有的則相對安靜……他仔細地辨認著每一個可能熟悉的聲音，心臟在胸腔裡劇烈地跳動，每一次駐足傾聽，都伴隨著希望與失望的交替折磨。地毯吸收了他的腳步聲，卻吸收不了他內心那越來越響、幾乎要將他震聾的恐慌吶喊。
他一層一層地找，一個包廂一個包廂地聽。目光如炬，掃過每一個門牌號，耳朵捕捉著每一絲從門縫裡洩漏出的聲響。這場笨拙而絕望的搜尋，在凌晨的KTV走廊裡，無聲卻驚心動魄地進行著。他不知道哪一扇門後是他想找的人，也不知道推開那扇門後，他將要面對的是甚麼。但他不能停，也絕不會停。