“星光KTV”這四個字，如同燒紅的烙鐵，深深地燙在了陳嘉銘的腦海裡。他幾乎是跑著回到車裡的，拉開車門，坐進駕駛座，動作帶著一種被憤怒和恐慌驅使的僵硬。引擎發出一聲低吼，車子迅速駛離了夜色酒吧門口，匯入凌塵稀疏卻依舊流動的車河中。
他看了一眼車載螢幕上顯示的時間。距離她出門，已經過去了將近四個小時。這四個小時裡，他從擔憂到焦慮，從焦慮到憤怒，如今，這憤怒之中又摻雜了被欺騙和隱瞞的冰冷刺痛。他死死盯著前方的道路，雙手緊握方向盤，指節因為用力而凸起發白，腳下的油門不自覺地加深，車子在空曠的街道上加速飛馳。
然而，命運彷彿偏要與他作對。剛駛過兩個路口，前方就出現了嚴重的擁堵。紅色的剎車燈連成一片，在夜色中刺眼地閃爍著，像一條被困住的、散發著焦躁熱量的長龍。路旁立著“前方施工，車輛繞行”的警示牌，可在這深夜時分，繞行似乎也變得艱難。
車速陡然慢了下來，最終徹底停滯不前。陳嘉銘煩躁地一拳砸在方向盤上，喇叭發出短促而尖銳的鳴響，在這停滯的車流中顯得格外突兀，卻無法撼動前方分毫。他鬆開手，掌心傳來一陣麻痛，但這遠不及他內心煎熬的萬分之一。他降下車窗，冰冷的夜風灌入，卻吹不散他心頭的燥熱和那越燒越旺的不安。他死死盯著前方紋絲不動的車尾燈，每一秒的等待都像是在凌遲他的耐心。她就在那個KTV裡，和趙天宇在一起，而他卻被困在這裡，寸步難行！
在這被迫停滯的、令人窒息的間隙裡，那些被他刻意塵封的、不愉快的記憶，如同掙脫了束縛的幽靈，爭先恐後地湧入他的腦海，帶著陳年的苦澀，加重著此刻的煎熬。
最清晰的一次，是畢業後不久，他生日那天。
他提前很久就開始期待，精心挑選了餐廳，訂了她喜歡吃的蛋糕，還偷偷準備了一條她心儀已久的項鍊作為“生日禮物”——並非他索要，而是想在那天給她一個驚喜。他下班後早早回到家，將屋子佈置得溫馨浪漫，餐桌上鋪著潔白的桌布，中間擺放著含苞待放的玫瑰。他想象著她推開門時驚喜的表情，心裡滿是甜蜜。
然而，時間一分一秒過去，約定的時間早已超過，她卻沒有出現，連一個電話都沒有。他打過去，電話響了很久才被接起，背景音是嘈雜的、帶著迴音的醫院環境。她的聲音急匆匆的，帶著顯而易見的焦慮：“嘉銘，對不起！天宇他突然急性腸胃炎，疼得厲害，我一個人送他來的醫院，現在還在急診等著呢！今晚恐怕過不去了，生日……我們下次再補過好不好？”
下次再補。
他記得自己當時對著滿桌漸漸冷掉的菜餚，和那兩根燃燒殆盡、只剩下扭曲殘骸的蠟燭，沉默了許久。最終，他只是對著電話輕輕說了句：“好，你照顧好他，也注意休息。”
那晚，他一個人坐在黑暗的客廳裡，看著窗外別人的萬家燈火，直到天際泛白。她沒有再打電話來，甚至忘了跟他說一聲“生日快樂”。第二天她回來，臉上帶著熬夜的疲憊，看到他，才恍然想起似的，帶著一絲歉疚摟住他的胳膊：“對不起啊嘉銘，昨天太亂了，把你的生日都忘了。下次，下次我一定給你補過一個更好的！”
“下次”。又是下次。
而那條他精心準備的項鍊，最終也沒有在那個生日送出去，後來在某個尋常日子給了她，驚喜感自然也大打折扣。那是他第一次如此清晰地、痛徹地意識到，在周雨彤那裡，當趙天宇“需要”的時候，他陳嘉銘，以及他們之間重要的時刻，是可以被輕易擱置、甚至遺忘的。他的優先順序，在某些時刻，是明顯低於趙天宇的。
這段回憶，如同一個永遠無法真正癒合的傷疤，在此刻被困於車流、心急如焚的情境下，被狠狠地撕開，鮮血淋漓，痛楚遠超當年。那種被放棄、被忽視、承諾被輕易打破的屈辱和無力感，與今夜的情形何其相似！甚至，今夜更甚！至少那一次，她還在醫院，還算有一個“正當”的理由。而今晚，她在KTV，在娛樂，在狂歡，卻依舊選擇切斷與他的聯絡！
一種強烈到幾乎讓他戰慄的不祥預感，如同冰冷的毒蛇，順著脊椎緩緩爬升，纏繞住他的心臟。他有一種清晰的、幾乎可以觸控到的恐懼——今晚，就在那個星光KTV裡，可能會發生一些事情，一些足以徹底摧毀他們之間一切的事情。他失去的，可能不僅僅是今晚的聯絡，而是他們五年的感情，以及那個觸手可及的、名為“婚姻”的未來。
就在這時，前方的車流終於開始緩慢地蠕動了一下，緊接著，通行的速度似乎快了一些。施工路段的瓶頸似乎就要過去了。
陳嘉銘猛地回過神，眼中最後一絲猶豫和彷徨被一種破釜沉舟的決絕所取代。他迅速升起車窗，目光如炬地盯著前方逐漸開闊的道路。當前車終於加速離開，留出足夠的空間時，他幾乎是條件反射般地，將油門一腳狠狠踩到了底！
發動機發出沉悶的咆哮，車子如同離弦之箭般猛地竄了出去，強烈的推背感將他緊緊壓在座椅上。他無視了可能存在的限速，腦海中只有一個念頭，一個地點——星光KTV。他要去終結這場煎熬，無論等待他的，將是怎樣的真相。