入了冬，北風颳得緊了，四合院的青磚地面凍得硬邦邦的。傻柱提溜著個網兜，裡面裝著兩瓶不錯的二鍋頭，還有一包用油紙裹得嚴嚴實實、噴香誘人的醬牛肉，這是他特意留著沒捨得賣的好貨。他在林家門外跺了跺腳上的寒氣，又抻了抻身上那件半新不舊、但漿洗得乾乾淨淨的藍色棉襖，深吸了一口氣，這才抬手敲了門。
開門的正是林向陽。他看到門外的傻柱，以及他手裡那分量不輕的禮物，眼中閃過一絲不易察覺的訝異，但臉上依舊是那副平靜無波的樣子：“柱哥？有事？進來說吧，外面冷。”
傻柱嘿嘿乾笑了兩聲，有些侷促地跟著進了屋。林家堂屋裡生著爐子，暖烘烘的，帶著一股淡淡的墨水和舊紙張的味道，跟他那滿是油煙味的後廚截然不同。他把網兜放在靠牆的方桌上，搓了搓凍得有些發紅的手。
“那啥……向陽兄弟，”傻柱開口，聲音比平時低了八度，少了往日那股混不吝的勁兒，多了幾分難得的鄭重，“我今兒來，不是為別的事。是……是真心實意，想跟你學點東西。”
林向陽沒接話，只是用眼神示意他繼續說下去，自己則拿起爐鉤子，撥了撥爐膛裡的煤塊，濺起幾點火星。
傻柱見他沒有立刻拒絕，心裡踏實了些，話也順溜起來：“以前我傻柱渾，覺著在這院裡、在廠裡，靠著手藝橫著走，靠著一張利嘴不吃虧，那就夠了。可前陣子那事……唉！”他嘆了口氣，臉上露出幾分後怕和懊悔，“要不是你點醒我，我可能就真栽在那些小人嘴裡，爬不起來了！”
他往前湊了湊，身子微微前傾，眼神熱切地看著林向陽：“我現在是真明白了！光會耍嘴皮子和舞大勺，不行！那是無根的浮萍，一陣風浪就能拍死！還得有腦子，得有真東西，得像你這樣，”他指了指林向陽桌上攤開的圖紙和書籍，“肚子裡有墨水，手裡有技術，那才是硬邦邦的根基，誰也撼不動！”
這話從他傻柱嘴裡說出來，帶著一股子油煙氣兒的樸實，卻格外真切。他是真被現實教育怕了，也真從林向陽身上看到了另一種更強大、更體面的活法。
“你看我，”傻柱自嘲地笑了笑，“認得的字加起來湊不夠一籮筐，看個報紙都費勁，更別提那些圖紙、說明書了。食堂以後要是來個新裝置，我怕是連開關都找不著。我就想……就想跟你學學文化，認字，算數，能看懂點正經東西就成！我不貪多，能入門就行！”
他說著，有些笨拙地拍了拍帶來的禮物：“這點東西，不成敬意，就當……就當是拜師禮了！你放心，我何雨柱雖然渾，但尊師重道這理兒我懂！你說咋學就咋學，我絕不偷懶耍滑！”
他眼巴巴地望著林向陽，像個等待宣判的孩子。屋子裡很安靜，只有爐火偶爾發出的噼啪聲。
林向陽放下爐鉤子，目光落在傻柱那張因為緊張和期待而顯得有些僵硬的臉上。他沒有去看那些禮物，而是沉吟了片刻。
“柱哥，”他緩緩開口，聲音依舊平穩，“學文化是好事。識字明理，甚麼時候開始都不晚。”
傻柱一聽，眼睛頓時亮了。
“不過，”林向陽話鋒一轉，“拜師談不上。咱們互相學習。你有你的長處，廚藝是實打實的本事，廠裡離不開。我這點文化，也就是多看幾本書罷了。”
他站起身，從裡屋拿出兩本薄薄的小冊子，封面上寫著《職工掃盲識字課本》和《實用算術初步》。
“你要是真想學，可以從這個開始。”林向陽把書遞給傻柱，“每天認幾個字，學點簡單的計算。有甚麼不懂的，隨時可以來問我。但關鍵得靠自己堅持。”
傻柱雙手接過那兩本書，感覺比那兩瓶二鍋頭還沉。他用力點頭，聲音都有些哽咽了：“哎！我肯定堅持！肯定！謝謝……謝謝向陽兄弟！”
他沒有再堅持“拜師”的說法，但他心裡清楚，林向陽肯教他，肯給他指這條路，那就是天大的情分。
從林家出來，傻柱揣著那兩本嶄新的課本，走在寒冷的院子裡，卻覺得心裡揣了個小火爐，暖烘烘的。他抬頭看了看灰濛濛的天空，第一次覺得，這日子，除了炒菜、鬥嘴、帶飯盒之外，好像還有了點別的、更亮堂的奔頭。
光會耍嘴皮子和舞大勺不行，還得有腦子。這話，他今天是真真切切地，刻進心裡去了。