秋日的陽光透過窗戶，在林家堂屋的水泥地上投下斑駁的光影。林向陽正伏在靠窗的舊書桌上，對著一份機床改造的圖紙凝神思索，鉛筆在指尖靈活地轉動。屋裡很安靜，只有牆上老掛鐘規律的滴答聲。
一陣輕微得幾乎聽不見的腳步聲在門口停頓，帶著明顯的猶豫。林向陽沒有抬頭，依舊專注於圖紙上一條需要最佳化的傳動線路。
門口的身影徘徊了足有一兩分鐘，終於，像是下定了某種決心，一隻腳小心翼翼地踏過了門檻。是棒梗。他手裡緊緊攥著一本捲了邊的初中數學課本，指節因為用力而有些發白，臉上混合著緊張、侷促，還有一絲豁出去的堅決。
他站在那兒，看著背對著他、沉浸在圖紙世界裡的林向陽，張了張嘴，那句“林大哥”在喉嚨裡滾了幾遍，卻沒能發出聲音。他想起自己以前乾的那些混賬事，想起院裡人以前看他那鄙夷的眼神，臉皮不由得一陣發燙。來向林向陽請教，需要莫大的勇氣。
林向陽似乎終於察覺到了身後的動靜，他放下鉛筆，緩緩轉過身。看到是棒梗，他臉上並沒有露出意外的神色，目光平靜地落在他身上，以及他手裡那本明顯被主人痛苦折磨過的數學課本上。
“有事？”林向陽的聲音一如既往的平穩，聽不出情緒。
這簡單的兩個字，卻讓棒梗更加緊張了。他嚥了口唾沫，往前挪了兩小步，把手裡的課本遞過去，翻到折角的一頁，上面是用鉛筆歪歪扭扭畫的一個平面直角座標系，還有幾條糾結的函式影象。
“林……林大哥，”棒梗的聲音有點乾澀發緊，“這……這道題，關於這個一次函式和影象……我……我看不懂。老師講的，我沒太聽明白……”
他說完這段話，耳根都紅透了，下意識地就想低下頭，但不知怎的，他又強迫自己抬起頭，目光帶著懇求和不自然的倔強，看著林向陽。這是他第一次，不是因為偷東西被逮住，也不是因為闖了禍需要擺平，而是純粹因為學習上的困難，主動來找人求助。這種感覺陌生而彆扭，卻又有一種奇異的、向前走的踏實感。
放在以前，遇到看不懂的題目，他多半是把書本一扔，要麼跑出去野，要麼就想方設法抄同學的，甚至可能乾脆放棄，反正“又不是隻有讀書一條路”。但現在，他腦子裡會不由自主地浮現出《海底兩萬裡》裡精密複雜的潛艇結構，會想起林向陽用一把梳子、一張紙展示出的神奇力量，會想起母親病倒時那無助的場景和林大哥冷靜專業的處置……他知道，那些有趣的世界、那種能掌控局面的力量，都藏在書本里這些看似枯燥的符號和公式後面。他不想再當那個只會小偷小摸、遇事束手無策的棒梗了。
林向陽看著他遞過來的課本，又看了看少年臉上那混合著羞愧、渴望和緊張的神情，沒有立刻接過書。他沉默了幾秒鐘，這短暫的沉默讓棒梗的心幾乎提到了嗓子眼，生怕林大哥會因為他的過去而拒絕，或者露出不耐煩的神色。
然而，林向陽只是站起身，從旁邊拉過一張凳子，用眼神示意了一下：“坐。”
棒梗愣了一下，幾乎是受寵若驚地，小心翼翼地在那張凳子上坐了下來，只坐了半個屁股，腰板挺得筆直。
林向陽這才接過他手裡的課本，目光掃過那道題目。是一道基礎的一次函式影象與性質結合的應用題，對掌握了相關知識的人來說不難，但對基礎薄弱的棒梗而言，確實如同天書。
“哪裡看不懂？”林向陽問，語氣依舊沒甚麼波瀾，但並沒有敷衍的意思。
棒梗趕緊指著圖上畫錯的一條線，又指了指題目裡關於“斜率”和“截距”的描述，結結巴巴地說著自己的困惑。
林向陽拿起一支鉛筆，沒有直接告訴他答案，而是在草稿紙上重新畫了一個清晰的座標系。
“函式，就像一臺機器，”他一邊畫，一邊用最淺顯的方式解釋，“你輸入一個數（x），它按照固定的規則（表示式），給你輸出另一個數（y）。影象，就是把所有輸入輸出對應的點，在圖上標出來，連成的線。”
他指著座標軸：“你看，橫著走是x，豎著走是y。斜率k，決定了這條線是往上爬還是往下溜，爬得多陡。截距b，決定了這條線從y軸的哪個位置開始……”
他的講解清晰、簡潔，沒有絲毫的學究氣，更像是描述一個簡單的工作流程。棒梗努力地聽著，眼睛緊緊盯著林向陽筆下的線條和符號，以前如同亂碼般的概念，此刻似乎有了一點模糊的輪廓。
當林向陽引導著他，一步步自己推匯出那條正確直線的方程，並驗證了幾個點後，棒梗猛地一拍腦袋，眼睛裡迸發出恍然大悟的光芒：“我明白了！原來是這樣！k管傾斜，b管起點！”
這種透過自己思考、在引導下解決問題的成就感，遠比抄到一個正確答案要強烈和愉悅得多。他興奮地抬起頭，看向林向陽，臉上是毫無掩飾的、如同解開謎題般的喜悅。
林向陽看著他眼中那簇被點燃的求知火光，幾不可察地點了點頭。他沒有表揚，只是將課本推回到他面前，淡淡道：“基礎概念要記牢。類似的題目，自己再找兩道做做看。”
“哎！謝謝林大哥！我回去就做！”棒梗連忙應道，拿起課本，如獲至寶。他站起身，鄭重地向林向陽鞠了一躬，然後才腳步輕快地離開了林家。
走到院子裡，秋日的陽光照在身上，暖洋洋的。棒梗看著手裡那本似乎不再那麼可憎的數學書，心裡有種前所未有的充實感。
這一次，他沒有偷懶，沒有放棄，他選擇了面對困難，並且成功地，在“林大哥”的指引下，跨越了它。
這個主動拿著課本求助的動作，看似微小，卻是一個少年告別過去渾噩、邁向未知但充滿可能未來的，標誌性的轉變。他知道，前面的路還很長，還有很多看不懂的“天書”，但他似乎，不再那麼害怕了。