臘月裡的日頭，有氣無力地懸在天上，灑下點稀薄的暖意，卻驅不散四合院屋簷下掛著的冰溜子透出的寒氣。秦淮茹的身子將養了十來天，雖然走路做事還不敢太使力，臉色卻比之前那嚇人的慘白多了些活氣。只是這活氣裡，又添了幾分以往沒有的沉靜，像是被那場大病淘洗過一遍。
她對著家裡那塊模糊不清的水銀鏡子，仔細攏了攏鬢角，把身上那件最體面的、洗得發白的藍布罩衫抻了又抻。鏡子裡的人，眼角已有了細密的紋路，那是歲月和辛勞刻下的印記。她深吸了一口氣，像是要給自己鼓勁，轉身出了門，腳步還有些虛浮，卻走得很穩。
她沒有去車間，也沒有在院裡停留，而是徑直走向前院，敲響了李家（李秀蘭家）的門。李秀蘭是街道上的積極分子，負責婦女工作和掃盲班的事情。
開門的是李秀蘭本人，她看到門外的秦淮茹，有些意外：“淮茹？你身子好些了？快進來坐，外面冷。”
秦淮茹跟著進了屋，雙手有些侷促地交握在身前，指節微微泛白。她在李秀蘭搬來的凳子上坐下，只坐了半邊，腰背下意識地挺直，像個等待老師提問的小學生。
“李大姐，我……我好了，多謝您惦記。”她先客氣了一句，然後頓了頓，像是下定了決心，抬起眼，目光裡帶著一種近乎懇求的認真，“李大姐，我今天來，是想……想求您個事兒。”
“甚麼事？你說，能幫的我肯定幫。”李秀蘭給她倒了杯熱水，語氣溫和。
“我……我想參加咱們街道辦的掃盲班。”秦淮茹的聲音不高，卻字字清晰，“還有，我聽說，除了縫紉，街道有時也組織學點別的，比如……比如怎麼照顧病人，就是基礎的護理知識甚麼的。我……我能一起學嗎？”
這話說完，她臉頰有些發燙，下意識地低下了頭。一個三十多歲的寡婦，拉扯著三個孩子，廠裡的活計都忙不過來，突然跑來要學文化、學護理，在旁人看來，或許有些異想天開，甚至是不安分。
李秀蘭確實愣了一下。她認識秦淮茹多年，知道這是個能吃苦、能忍事的女人，但更多的是被生活壓彎了腰的順從和麻木。主動提出要學東西，尤其是學文化，這在她印象裡還是頭一遭。
“淮茹，你怎麼突然想起學這個了？”李秀蘭沒有立刻答應，而是關切地問，“廠裡活不輕省，家裡還有一攤子事，學文化費腦子，也耗時間，你身體才剛好，能吃得消嗎？”
秦淮茹抬起頭，眼神裡沒有了剛才的羞澀，只剩下一種沉澱下來的決心：“李大姐，我曉得難。就是……就是這次生病，躺在醫院裡，我想了很多。”她的聲音微微發顫，帶著一絲不易察覺的後怕，“要不是向陽兄弟懂，送醫及時，我可能就……就沒了。”
她頓了頓，用力抿了抿嘴唇，繼續道：“我躺在那裡就想，我不識字，不懂道理，連自己生了啥病都不知道，除了硬扛和瞎信，一點辦法都沒有。以前總覺得，能把孩子拉扯大就行，可現在我不這麼想了。我不想以後孩子生病了，我也只能跟著瞎哭；不想廠裡機器出了啥小毛病，我連個說明書都看不懂；更不想……不想再像這次一樣，把命交給運氣。”
她的目光落在自己粗糙的手指上，聲音漸漸堅定起來：“我想認字，想明理，想學點真本事，哪怕一點點也好。縫紉我能做，但我想再多學點，護理……照顧人，我覺得我用得上。李大姐，我不怕吃苦，時間就像海綿裡的水，擠一擠總有的。求您給我個機會，讓我試試。”
她說著，從口袋裡掏出一個小手絹包，一層層開啟，裡面是幾張皺巴巴的毛票和幾枚硬幣，是她省吃儉用攢下的。“這是學費，要是不夠，我下個月發了工資再補上。”
李秀蘭看著秦淮茹眼中那簇雖然微弱卻異常執拗的火苗，看著她手裡那點微薄卻代表著全部誠意的“學費”，心裡被觸動了。她想起了林向陽之前跟她提過一句，說賈家那孩子（棒梗）最近知道上進了，看來這變化，不止在棒梗一個人身上。
“快把錢收起來！”李秀蘭把秦淮茹的手推了回去，語氣變得鄭重，“淮茹，你有這個心，是好事！是天大的好事！街道辦掃盲班，就是為了幫助像你這樣的工友和家屬！不收錢！只要你想學，隨時歡迎！”
她拉著秦淮茹的手，熱情地說：“掃盲班下週一晚上就在居委會那邊開課！教認字，也教簡單的算術。至於護理知識……我想想辦法，看看能不能從衛生院請個護士同志，抽空來給大家講幾次基礎課，量量體溫、包紮個小傷口甚麼的，這個應該沒問題！”
秦淮茹聽著，眼圈一下子就紅了。她沒想到會這麼順利，更沒想到李秀蘭會這麼支援。她緊緊握住李秀蘭的手，哽咽著：“李大姐……謝謝，謝謝您……”
從李家出來，臘月的風颳在臉上，似乎也沒那麼刺骨了。秦淮茹抬頭看了看天，灰濛濛的，但她心裡卻彷彿透進了一線光。
她知道，這條路才剛剛開始，一定很難。要克服識字的枯燥，要擠出寶貴的時間，可能要面對婆婆的不解和冷言冷語。但她不怕。這次從鬼門關爬回來，她好像把那個只會隱忍、被動承受的舊自己，丟在了醫院裡。
求學，不是為了別的，是為了抓住一點點能掌控自己命運的可能，是為了讓孩子們看到一個不一樣的、努力站直了的母親。
她邁開步子，朝著家的方向走去，腳步比來時，更加堅定有力。