規定的義務勞動期限，在棒梗自己都未曾察覺的專注中，悄然走到了盡頭。最後一天，他將閱覽室的長條桌擦得鋥亮，把散亂的報紙按日期歸攏整齊，又把幾個書架最外層歪斜的書籍細心扶正。做完這一切，他站在圖書館中央，看著窗外搖曳的白楊樹影，心裡頭一次生出了某種空落落的感覺，像是要和一個熟悉的地方告別，帶著些許不捨。
老馬從老花鏡上方抬起眼皮，看了看這個和初來時判若兩人的少年，乾咳了一聲，遞過來一張蓋了紅章的紙條：“嗯，勞動結束了。這是證明，拿去交給你們班主任和保衛科備案。”
棒梗接過那張輕飄飄卻又沉甸甸的紙，喉嚨有些發緊。他張了張嘴，想說甚麼，最終只化作一句：“馬大爺，這些天……謝謝您。”
老馬揮了揮手，重新埋首於他的書目卡片，彷彿這只是件微不足道的小事。
走出圖書館，午後的陽光有些刺眼。棒梗下意識地眯了眯眼，手裡攥著那張證明，腳步卻不自覺地放緩了。他回頭望了望那棟安靜的紅磚房，裡面似乎還殘留著《海底兩萬裡》的驚濤駭浪和《八十天環遊地球》的異域風情。
懲罰結束了，他“自由”了。可奇怪的是，他並沒有想象中那種如釋重負的狂喜，反而像是把甚麼重要的東西落在了那裡。
接下來的幾天，棒梗重新回到了以往的生活軌跡。上學，放學，在衚衕裡晃盪，聽著奶奶賈張氏永無止境的抱怨和咒罵。可他卻覺得，這熟悉的一切，似乎都蒙上了一層灰撲撲的濾鏡，變得有些乏味。院裡孩子們的打鬧嬉戲，再也勾不起他太多的興趣；食堂飄來的飯菜香，似乎也失去了往日的誘惑力。
他的腦子裡，時不時會冒出書裡的畫面：尼摩船長站在舷窗前凝視深海，福格先生冷靜地計算著時間跨越大陸，還有林向陽那雙穩定的手做出的，能讓紙鍋燒水、讓梳子吸起紙屑的“魔法”。
一種莫名的渴望，像藤蔓一樣在他心裡悄悄滋生、纏繞。
終於，在一個放學後的傍晚，他沒有像往常一樣直接回家，而是鬼使神差地，又走到了廠圖書館門口。他在外面徘徊了好一會兒，手心因為緊張而微微出汗。進去？以甚麼理由？勞動已經結束了。
他咬咬牙，最終還是鼓起勇氣推開了那扇厚重的木門。
熟悉的舊紙張和油墨味道撲面而來，讓他的心莫名安定了幾分。老馬抬頭看見他，似乎並不意外，只是用眼神示意了一下閱覽區。
棒梗紅著臉，小聲解釋：“馬大爺，我……我就是來看看書。”
老馬“嗯”了一聲，沒再多問。
棒梗如蒙大赦，輕車熟路地走到那個熟悉的角落，從書架上再次抽出了《海底兩萬裡》——他還沒看完結局。他坐下來，很快便沉浸了進去，直到閉館鈴聲響起。
從那天起，棒梗成了圖書館的常客。不是被迫，而是自願。他小心翼翼地辦理了借書證，開始將那些曾經在他眼裡如同天書的“磚頭”帶回家。起初還是以科幻冒險小說為主，後來，他的目光開始投向那些解釋“為甚麼”的書籍。他會去找《十萬個為甚麼》，會去翻看一些淺顯的科普小冊子，試圖弄明白摩擦起電的原理，想知道為甚麼紙鍋燒不著。
他甚至開始壯著膽子，在院子裡“偶遇”林向陽時，不再是躲閃，而是會磕磕巴巴地提出自己積攢的問題。
“林……林大哥，”他手裡攥著一本《趣味物理學》，指著上面一幅解釋大氣壓力的插圖，“這個……用杯子扣住紙片倒過來，水不會灑，真是因為空氣在外面‘託’住了嗎？”
林向陽停下腳步，看了看那本書，又看了看棒梗眼中真切的好奇，並沒有直接給出答案，而是反問道：“你自己試過嗎？”
棒梗一愣，搖了搖頭。
“找個杯子，裝點水，拿張厚點的紙，自己試試看。”林向陽的語氣很平淡，“試過了，你就知道書裡說的是不是真的了。”
棒梗依言回家偷偷試驗，當他把倒扣的杯子移開，看到紙片真的被“吸”在杯口，水一滴未灑時，那種親眼驗證了知識的震撼和喜悅，遠比偷到一個白麵饅頭要強烈百倍。
他又試著用林向陽教的方法，在野外用紙盒燒水，成功了；試著用摩擦過的塑膠尺去吸引碎紙屑，也成功了。每一次成功，都讓他對書本里的世界更加信服，也更加著迷。
賈張氏對孫子整天抱本書看很不以為然，時常嘮叨：“看那些閒書有啥用？能當飯吃？有那功夫不如幫家裡乾點活！”秦淮茹卻敏銳地察覺到了兒子的變化。棒梗不再像以前那樣油滑浮躁，眼神裡多了些沉靜和專注，在外面閒逛惹是生非的時間也大大減少。雖然他的學習成績並沒有立刻一飛沖天——畢竟基礎太差，但至少，他願意拿起課本了，遇到不懂的，偶爾也會憋紅了臉，試圖去弄明白。
更重要的是，院子裡關於誰家少了點蔥、丟了頭蒜的抱怨，再也沒有和棒梗的名字聯絡在一起。那個曾經手腳不乾淨、被人在背後指指點點稱為“盜聖”的影子，正在日漸強烈的知識之光的照耀下，一點點淡去，雖然尚未完全消散，但已然模糊。
興趣的萌芽，破開了貧瘠土壤的硬殼，雖然稚嫩，卻頑強地指向天空。棒梗的人生軌跡，因為那個寂靜的圖書館和那個看似偶然的引導，正悄然偏轉，駛向一個未知卻充滿可能的新方向。