棒梗偷竊食堂財物被扭送保衛科的訊息，如同深秋裡最後一陣冷風，嗖地灌滿了四合院的每個角落。賈張氏高一聲低一聲的咒罵和哭嚎，秦淮茹壓抑的啜泣，以及鄰居們或明或暗的議論，織成一張無形的大網，將中院籠罩在一片壓抑的氛圍裡。
林向陽下班推著腳踏車進院時，前院的閻埠貴就扶了扶眼鏡，壓低聲音跟他念叨：“向陽，聽說了吧？中院賈家那小子，惹大禍了！”語氣裡帶著幾分知識分子的憂心，也有一絲看熱鬧的意味。
林向陽點了點頭，沒多說甚麼。他把車支好，走進自家屋，母親正在灶臺邊做飯，見他回來，也嘆了口氣，小聲道：“賈家這回可難辦了。棒梗那孩子，唉……聽說廠裡要往學校報，還要開院裡大會批鬥呢。這要是背個處分，孩子這輩子可就……”
林向陽默默地聽著，脫下工裝掛好。他腦海裡浮現出棒梗那張帶著幾分倔強和油滑的臉，還有賈家那常常傳來的、因為雞毛蒜皮而起的爭吵聲。對於棒梗的品性，他素來不喜，那孩子被賈張氏慣得有些不知輕重，手腳也確實不乾淨。
但是，“這輩子可就……”母親未盡之語裡的沉重，他聽懂了。一個“偷竊公物”的處分若真坐實，在這個極其看重個人歷史和品行的年代，幾乎等於在棒梗本就狹窄的成長道路上，砌起了一堵難以逾越的高牆。
直接出面去說情？林向陽立刻否定了這個想法。且不說他與賈家關係泛泛，單就事論事，棒梗的行為確實錯了，必須讓他認識到錯誤的嚴重性。自己若以如今的身份去說情，反倒可能讓事情變味，顯得以勢壓人，或者讓棒梗和賈家產生不切實際的僥倖心理。
他需要一種更妥當的方式。
晚飯後，林父照例坐在窗邊，就著燈光擦拭他那些寶貝工具，動作緩慢而專注。林向陽走過去，拿起一塊乾淨的棉布，幫著擦拭一枚遊標卡尺的尺身。
“爸，棒梗那事，您聽說了吧？”林向陽語氣平靜地開口。
林父“嗯”了一聲，頭也沒抬，佈滿老繭的手指摩挲著卡尺的金屬表面，感受著那細微的刻度。
“性質是惡劣，該受教訓。”林向陽繼續道，聲音不高，卻清晰地傳入父親耳中，“不過，他畢竟才十幾歲，算是未成年，又是廠裡子弟，真要是直接給個嚴厲處分，檔案裡記上一筆，這孩子以後的路，恐怕就難走了。”
林父擦拭的動作頓了頓，渾濁卻依舊銳利的眼睛抬起來，看了兒子一眼。
林向陽迎上父親的目光，說出了自己的考量：“我覺得，對於這種未成年、又是初犯的工人子弟，是不是能以教育挽救為主？懲罰不是目的，讓他真正認識到錯誤，走上正路才是關鍵。比如，讓他參與一些義務勞動，接觸些正面的東西，再安排些思想學習，可能比單純的處罰效果更好。”
他沒有提具體怎麼做，只是提出了一個原則性的方向。他知道，父親雖然沉默寡言，但在工業局這麼多年，經歷過風風雨雨，看待問題自有其通透和厚重的一面。而且，父親與廠裡一些老資格的領導，還有著不為外人所知的、在長期共事中建立起的信任。
林父聽完，又低下頭，繼續擦拭著卡尺，良久，才緩緩說了句：“廠圖書館的老馬，前幾天還跟我念叨，說新到了一批書，人手不夠，整理不過來。”
說完這句，他便不再開口，彷彿只是隨口一提。
林向陽卻明白了。他放下棉布，輕聲道：“我知道了，爸。”
第二天，林父像往常一樣去倉庫上班。下午的時候，他藉著清點一批新到勞保用品的由頭，去了趟廠辦大樓，看似無意地跟一位相熟的老副廠長在走廊裡“偶遇”，閒聊了幾句。話題從倉庫管理，自然過渡到了廠裡子弟的教育問題，又“恰好”提到了棒梗這件事。
“……孩子嘛，歪了苗子，得正，但不能一棍子打死。老馬那邊不是缺人整理圖書嗎？讓小子去出出力，聞聞書香，比關著寫檢查強。”林父的話依舊簡短，卻帶著一種過來人的沉穩和說服力。
老副廠長沉吟著點了點頭。廠裡對職工子弟，向來有“教育為主，懲戒為輔”的傳統，只是這次棒梗的行為確實出格，保衛科和學校那邊堅持要嚴懲，以儆效尤。如今有林大山這樣一位老實本分、又頗有威望的老工人出面，以這樣一種不令人反感的方式提出建議，倒是給了廠裡一個更穩妥處理此事的臺階。
很快，廠保衛科、學校教導處和廠工會進行了一次小範圍的溝通。林向陽透過父親傳遞的那個“教育挽救為主”的思路，被重新提上議程討論。最終，考慮到棒梗尚未成年，且盜竊財物數額不大（半瓶油、幾斤面），屬於初次被當場抓獲，決定採納“以工代懲”的方案。
處理決定下來那天，秦淮茹被叫到了廠保衛科。當她聽到處理結果不是記過、不是開除，而是要求棒梗每週必須到廠圖書館完成規定的義務勞動，整理書籍、打掃衛生，並且要寫下深刻的悔過書，定期向圖書館管理員和班主任彙報思想時，她幾乎不敢相信自己的耳朵，眼淚瞬間湧了出來，對著保衛科幹事和旁邊的學校老師連連鞠躬：“謝謝領導！謝謝組織給棒梗這個機會！我們一定好好改！一定好好改！”
當她把這個訊息帶回家，賈張氏先是愣住，隨即又拍著大腿開始嚎：“哎呦！還得去幹活！我孫子哪受過這罪啊……”被秦淮茹難得強硬地頂了回去：“媽！您還不知足嗎？這已經是最好的結果了！真要背了處分，棒梗就完了！”
棒梗本人，在得知不用被學校處分、不用在全院大會上被批鬥後，那顆被恐懼攫住的心，總算稍稍落回實處。雖然要去圖書館幹活讓他覺得丟臉，寫悔過書更是頭疼，但比起他預想中最壞的結果，這已經如同赦免。
他只是隱隱覺得奇怪，廠裡這次怎麼會這麼“寬宏大量”？
幾天後，棒梗耷拉著腦袋，第一次走進了廠圖書館。圖書館管理員老馬是個戴著深度眼鏡、頭髮花白的老頭，看了他一眼，沒多說甚麼，只是指了指牆角一堆散亂的書籍：“先把那些按編號排好，上書架。仔細點，別弄壞了。”
圖書館裡很安靜，只有書頁翻動和偶爾的腳步聲。陽光透過高大的窗戶灑進來，在瀰漫著舊紙張和油墨味道的空氣裡，投下道道光柱。棒梗笨手笨腳地開始整理，心裡滿是不情願和煩躁。
與此同時，林向陽的專案組辦公室裡，他正在一張圖紙上標註著尺寸。小王從外面進來，隨口提了一句：“林工，聽說賈家那小子，被弄到圖書館幹活兒去了，沒給處分。”
林向陽手中的鉛筆頓了頓，輕輕“嗯”了一聲，沒有抬頭，繼續專注於圖紙上的線條，彷彿那只是一件與己無關、微不足道的小事。
他提供的並非赦免，而是一個機會，一個看似是懲罰、實則可能觸及靈魂的契機。至於棒梗能否抓住這個機會，在書香與勞動中真正反省，找到正確的方向，那就要看他自己的造化了。
風，已經悄悄撥動了一下命運的琴絃，餘音如何，尚未可知。