深秋的傍晚，紅星軋鋼廠附屬中學的空氣裡，除了常有的粉筆灰味，還隱約飄蕩著食堂那邊傳來的、勾人饞蟲的飯菜香。棒梗揣著個洗得發白的舊布兜，像只狸貓一樣，貼著牆根的陰影，悄無聲息地溜到了食堂後門。
他的心怦怦直跳，手心因緊張而汗溼。這已經不是他第一次幹這“順手牽羊”的勾當了。以前偷摸個饅頭、撈點鹹菜疙瘩，從未失手。食堂的王胖子主任似乎也睜隻眼閉隻眼，畢竟他是個“沒爹”的孩子，院裡條件又差，偶爾拿點，只要不過分，也就罷了。
可今天不一樣。奶奶賈張氏昨天就唸叨著，家裡一滴油都沒了，巧婦難為無米之炊，連棒子麵窩窩頭都做得拉嗓子。母親秦淮茹這個月的工資還沒發，家裡都快揭不開鍋了。棒梗聽著奶奶的咒罵和母親深夜的嘆息，一股“擔當”的豪情混著長久以來佔小便宜的習氣，促使他決定幹票大的。
他的目標，是食堂庫房角落裡那半瓶金貴的豆油，還有旁邊那半袋子白麵。有了這些，奶奶就能烙油餅，母親也不用對著空米缸發愁了。
後門的鎖是老舊的掛鎖，棒梗早有準備，從兜裡掏出一截彎好的鐵絲，這是他跟衚衕裡幾個“頑主”學的。他屏住呼吸，耳朵貼著門板，聽著裡面的動靜。食堂的員工大多在前廳收拾，準備開晚飯，後廚這邊靜悄悄的。
“咔噠”一聲輕響，鎖舌彈開。棒梗心中一喜，輕輕推開門，閃身進去，又反手把門虛掩上。庫房裡光線昏暗，瀰漫著糧食、油脂和一絲黴味混合的氣息。他目標明確，徑直走向角落。
那半瓶豆油放在一個矮凳上，油體在昏暗中泛著誘人的光澤。旁邊一個開口的麵粉袋，像座小雪山。棒梗嚥了口唾沫，先小心翼翼地將豆油瓶塞進布兜，繫緊口子，生怕灑出一滴。然後，他拿出另一個小布袋，雙手哆嗦著插進麵粉袋裡，舀出滿滿一布袋白麵，沉甸甸的。
得手了！他心頭一陣狂喜，將面袋子也紮緊，揣進懷裡，轉身就想溜。
也許是因為太過緊張，也許是因為懷裡的麵粉袋影響了平衡，他轉身時，胳膊肘不小心帶倒了靠在牆邊的一根長柄鐵勺。
“哐當——！”
一聲刺耳的金屬撞擊聲，在寂靜的庫房裡如同驚雷炸響。
“誰？！後庫房有動靜！”前廳立刻傳來一聲粗獷的吆喝，是王胖子的聲音。
棒梗魂飛魄散，也顧不上輕手輕腳了，拉開門就想往外衝。可剛跑出兩步，衣領就被人從後面死死揪住。
“好小子！敢到食堂庫房來偷東西！”王胖子那張油光滿面的臉因為憤怒而扭曲，他力氣極大，像拎小雞一樣把棒梗提溜起來。另外兩個聞聲趕來的炊事員也圍了上來，看到棒梗懷裡鼓鼓囊囊的布兜和散落在地上的麵粉痕跡，頓時明白了怎麼回事。
“王主任，饒了我吧！我再也不敢了！是我奶奶讓我來的，家裡沒吃的了……”棒梗嚇得涕淚橫流，雙腿發軟，胡亂地求饒。
“放屁！”王胖子怒不可遏，一巴掌拍在棒梗後腦勺上，打得他一個趔趄，“賈梗！我平時看你家困難，偶爾拿個饅頭窩頭，我沒跟你計較！你倒好，蹬鼻子上臉，偷起油和麵來了！這是公家的財產！你知道這是甚麼性質嗎？”
他越說越氣，這次要是不嚴肅處理，以後食堂還怎麼管？
“扭送保衛科！必須嚴肅處理！”
棒梗被兩個炊事員一左一右架著，在眾多下班職工驚詫、鄙夷的目光中，一路拖向了廠保衛科。他感覺臉上火辣辣的，彷彿所有人的目光都能把他刺穿。他第一次清晰地意識到，“偷東西”這三個字，原來如此沉重，如此恥辱。
訊息像長了翅膀，飛快地傳回了四合院。
賈張氏正坐在門檻上，一邊納鞋底，一邊翹首以盼孫子“弄”吃的回來。當她看到不是棒梗，而是前院閻埠貴家的半大小子跑進來，氣喘吁吁地喊：“賈奶奶，不好了！棒梗哥在廠裡食堂偷東西，被抓住送保衛科了！”
賈張氏手裡的針線簍子“哐當”一聲掉在地上，針線滾落一地。她愣了片刻，隨即一拍大腿，嚎哭起來：“哎呦喂！我的老天爺啊！這是要逼死我們賈家啊！哪個天殺的王八蛋冤枉我孫子！我孫子多老實的孩子啊……”
她的哭嚎聲驚動了院裡其他人。秦淮茹剛下班，拖著疲憊的身子走進院門，就聽到婆婆的哭喊和鄰居們的議論，她只覺得眼前一黑，差點暈過去。她踉蹌著衝進家門，抓住賈張氏的胳膊，聲音發顫：“媽！怎麼回事？棒梗怎麼了？”
“淮茹啊！棒梗被廠裡保衛科抓走了！說他偷食堂的東西……這不可能！我孫子絕不會幹這種事！肯定是有人害他！”賈張氏哭天搶地，把鼻涕眼淚往秦淮茹身上抹。
秦淮茹的心直往下沉，她知道，棒梗是有這個毛病的。以前小打小鬧，院裡人看在孤兒寡母的份上，多半忍了。可這次是在廠裡，偷的還是食堂的公物，性質完全不同了！
“媽！您就別嚷嚷了！還嫌不夠丟人嗎！”秦淮茹又急又氣，眼淚也止不住地往下掉。她彷彿已經看到了保衛科那些人嚴厲的面孔，聽到了學校領導要處分棒梗的通知，甚至看到了全院大會上，自家被點名批評、人人指指點點的場景。
小當和槐花被家裡的氣氛嚇得縮在牆角，小聲啜泣著。
賈家，一片愁雲慘淡，如同被一場突如其來的暴風雨摧垮的鳥巢。
與此同時，廠保衛科的詢問室裡，燈光慘白。棒梗低著頭，坐在冰冷的木頭椅子上，對面是臉色鐵青的保衛科幹事和聞訊趕來的學校教導主任。
“賈梗，老實交代！是不是你撬鎖進的庫房？偷了多少東西？是不是第一次？”保衛幹事的語氣沒有絲毫溫度。
棒梗渾身發抖，之前那點“擔當”和僥倖心理早已蕩然無存。他語無倫次地交代著，承認了撬鎖，承認了偷油偷面，也承認了以前拿過饅頭鹹菜。
“根據規定，偷竊公物，數額雖然不大，但性質惡劣，尤其是撬鎖行為！廠裡會向你的學校通報，建議嚴肅處理。另外，你們四合院那邊，我們也會通知街道和院裡，進行批評教育！”教導主任的話，像一把重錘，狠狠砸在棒梗心上。
處分？院裡批鬥？
棒梗猛地抬起頭，臉上血色盡失。他彷彿看到了同學們鄙夷的眼神，看到了院裡鄰居們，尤其是許大茂、劉海中那些人幸災樂禍的嘴臉，看到了母親秦淮茹絕望的眼淚，甚至看到了……那個他一直暗暗較勁、卻越來越追不上的林向陽，那平靜卻彷彿能看穿一切的目光。
一股前所未有的、冰冷的恐懼感，像毒蛇一樣纏緊了他的心臟。隨之而來的，是如同潮水般洶湧的後悔。
他後悔自己為甚麼管不住這雙手，後悔為甚麼聽信奶奶的慫恿，後悔為甚麼要把小聰明用在這種地方。
“媽……我錯了……我真的知道錯了……”他再也忍不住，在冰冷的詢問室裡，放聲大哭起來。但這哭聲，此刻顯得如此蒼白無力。
失手的代價，才剛剛開始顯露它猙獰的一角。這個夜晚，對棒梗，對賈家，都註定無比漫長而煎熬。