夏日的夜晚，四合院裡悶熱難當，家家戶戶都搬著小板凳、馬紮到院裡乘涼。男人們搖著蒲扇，談論著廠裡的活計和時局新聞；女人們則湊在一起，一邊納鞋底、補衣服，一邊聊著家長裡短；孩子們在昏暗的光線下追逐打鬧。
林向陽坐在自家門口，藉著屋裡透出的微弱燈光，看似在翻閱一本舊雜誌，耳朵卻捕捉著鄰居們的閒聊。他聽到前院趙嬸因為看不懂街道新發的通知，錯過了領取肥皂票的時間，正懊惱地抱怨；聽到中院李家大哥因為識不得幾個字，在廠裡一次安全操作規程考試中差點不及格，被扣了獎金；也聽到後院幾個半大孩子，對著一本小人書，連蒙帶猜地讀著上面的字……
文化知識的匱乏，像一道無形的鴻溝，橫亙在許多普通居民的生活和工作中。林向陽心中微微一動。提升整個院落的文明程度和文化氛圍，對他而言，百利而無一害。一個更有秩序、更有見識的鄰里環境，能為他提供更好的掩護，也能潛移默化地改善大家的生活質量。
直接出面組織？那太引人注目，也不符合他一個學生的身份。他的目光，自然而然地投向了對面西戶那扇亮著燈的窗戶。閻埠貴，這位現成的“文化人”，不正是最合適的人選嗎？
第二天，林向陽照例去閻埠貴家換書。交割完“貨物”（幾本舊期刊換了一小瓶香油）後，林向陽沒有立刻離開，而是看著閻埠貴那滿屋的書，臉上露出恰到好處的敬佩和惋惜。
“閻老師，您懂得真多，家裡藏書也豐富。”林向陽語氣真誠，“就是有時候覺得，這麼多知識，就您一個人懂，有點可惜了。”
閻埠貴正在美滋滋地端詳那瓶香油，聞言抬起頭，推了推眼鏡：“哦？可惜？知識嘛，在精不在多，我自己領會了就行。”
“我不是這個意思，”林向陽擺擺手，像是突發奇想，“我是覺得，咱們院裡好多叔叔阿姨，還有像解放哥那樣的，其實也挺想學點文化的。就是沒人教，也沒個由頭。要是……要是閻老師您能出面，在院裡組織個甚麼……嗯，比如‘掃盲班’或者‘讀書會’之類的，利用晚上乘涼的時間，給大家講講，那該多好？您這滿肚子的學問，不就有用武之地了？”
他觀察著閻埠貴的表情，繼續加碼：“到時候，全院老小都搬著凳子來聽您講課，那場面，想想就……就跟舊時候的私塾先生一樣，不，比私塾先生還受人尊敬！街道知道了，肯定也得表揚您，說您熱心公益，推動精神文明建設！這可是名利雙收的好事啊！”
“私塾先生？街道表揚？”閻埠貴的心被這幾句話說得活絡起來。他這人，好面子，有虛榮心，一直以文化人自居，卻苦於沒有合適的舞臺展示。林向陽描繪的這幅畫面——全院人仰著腦袋，聚精會神聽他講課，街道領導給予肯定——簡直撓到了他的癢處！
雖然沒甚麼實際好處（他下意識地忽略了“名利雙收”中的“利”），但這“名”可是實實在在的！能極大滿足他的精神需求！
他捋了捋並不存在的鬍鬚，故作沉吟：“這個嘛……組織學習，提升居民文化素質，倒確實是一件有意義的事情。只是……這備課、講課，也挺耗費心力的……”
林向陽立刻介面：“閻老師，您學問大，隨便講講就夠大家學的了！再說，這也是造福鄰里的大好事，大家肯定會念您的好！要不，您先跟一大爺他們商量商量？我看一大爺也挺重視院裡風氣的。”
閻埠貴越想越覺得此事可行。既能彰顯他的學識和地位，又能落個熱心公益的好名聲，還能在易中海那些院裡管事的人面前露臉，簡直是一舉多得！
“嗯，向陽啊，你這個提議，很有建設性！”閻埠貴挺直了腰板，臉上放出光來，“作為院裡的一份子，又是人民教師，我有責任、有義務為提高大家的科學文化水平貢獻一份力量！我這就去找老易商量商量！”
事情進展得出乎意料的順利。易中海一聽這事，立刻表示支援。他覺得這是提升大院整體素質的好事，能減少很多因愚昧無知引發的矛盾。劉海中雖然有點酸溜溜的，覺得風頭被閻埠貴搶了，但這事畢竟冠冕堂皇，他也不敢反對，反而表示可以幫忙維持秩序。
於是，沒過幾天，一張用毛筆字寫得工工整整的通知就貼在了院裡的公告欄上：為響應號召，提高居民文化水平，本大院特利用晚間乘涼時間，於中院開設“紅星大院居民掃盲識字暨文化學習班”，由本院閻埠貴老師義務主講，歡迎廣大居民踴躍參加！
開班第一晚，場面頗為壯觀。中院拉了個大燈泡，照得亮堂堂的。閻埠貴搬了張桌子當講臺，上面還鋪了塊乾淨的藍布，放著他的茶杯和一本《新華字典》。下面密密麻麻坐滿了人，有想認字的家庭婦女，有想學點技術理論的年輕工人，還有被家長逼著來感受氣氛的半大孩子。易中海、劉海中等幾位大爺也坐在前排，以示重視。
閻埠貴穿著他最好的那件中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，精神煥發。他先從最簡單的阿拉伯數字、自己的名字教起，偶爾穿插一些歷史小故事、成語典故，講得唾沫橫飛，神采飛揚。看到下面的人，尤其是那些平時跟他沒甚麼交集的大老粗工人們，都睜大眼睛認真聽講，不時露出恍然大悟的表情，他心裡的滿足感簡直爆棚。
林向陽也混在人群中，安靜地聽著。他看到秦淮茹拿著個小本子，笨拙卻認真地跟著寫“上、中、下”；看到許大茂雖然眼神飄忽，但也豎著耳朵聽那些典故，大概是想以後用來賣弄；看到妹妹林向紅和棒梗、小當他們，也好奇地看著黑板上的字……
學習班就這樣堅持了下來，每週兩到三次。雖然有人中途退出，但也有人堅持了下來。幾個月後，效果漸漸顯現。趙嬸能看懂簡單的通知了；李家大哥的安全考試順利透過；連傻柱都能磕磕巴巴地念完一段報紙上的新聞了，雖然時常唸錯別字，惹得大家鬨笑，但氛圍是積極的。
院裡因瑣事吵架的現象似乎少了一些，大家茶餘飯後的話題，也偶爾會從東家長西家短，轉移到閻老師今天講了甚麼有趣的故事上來。
閻埠貴獲得了極大的精神滿足，走路腰板更直了，在院裡的地位也無形中提升了不少，這讓他更加熱衷於這份“義務工作”。
而易中海等明眼人則知道，這一切的源頭，是林家那小子一個“不經意”的建議。他們再次感慨林向陽心思的靈巧和做事的妥帖——他推動了有益的事情，自己卻隱在幕後，將風光和名譽都讓給了閻埠貴，最終惠及了整個大院。
林向陽用他的智慧，巧妙地撬動了閻埠貴的虛榮心，為這個平凡的四合院，注入了一股積極向上的學習風氣，也在不動聲色間，進一步改善和鞏固了自己賴以生存的微觀環境。知識的種子，以這樣一種溫和的方式，在這片土壤中，悄然播撒。