汪洋上前，按照手冊上的步驟接通了機房預留的220伏民用電源。
沒有專用變電站。
沒有水冷系統。
一根普通的三相電纜，插上去就完事了。
周明遠盯著那根電纜看了三秒鐘，嘴角抽了一下。
他這輩子見過的計算機，哪臺不是得配個專用變壓器？103機光啟動預熱就得燒掉一壺茶的功夫，電子管陣列亮起來的時候，整個機房跟蒸籠似的，不開冷卻系統能把人活活悶熟。
眼前這玩意兒？
220伏民用電。
跟插電風扇一個待遇。
周明遠深吸一口氣，伸手按下啟動鍵。
沒有轟鳴聲。
沒有預熱。
面板上一排淡藍色的指示燈無聲亮起，螢幕上彈出一個他從未見過的操作介面——簡潔、清晰，所有功能模組一目瞭然。
從按鍵到系統就緒。
三秒。
103機冷啟動到穩定執行需要四十分鐘。
周明遠的喉結動了一下。
他在椅子上坐下來，手指懸在鍵盤上方，停了幾秒。
然後，他輸入了一組爛熟於心的計算任務。
三維流體力學偏微分方程組。
核武器數值模擬的基礎算例。
這組方程他太熟了。103機跑過，整整一百二十天，機房的人三班倒盯著，中間還燒了六根電子管，差點從頭再來。
他按下回車。
螢幕上的資料流瞬間傾瀉而下，密密麻麻的數字重新整理速度快到眼睛根本跟不上。
0.7秒。
螢幕彈出結果。
周明遠瞳孔猛地一縮。
他盯著輸出資料看了五秒鐘，沒動。
然後他擰過頭，看了一眼汪父，又看了一眼螢幕，嘴巴張了張，沒出聲。
快是挺快。
但對不對？
這才是關鍵。
120天的活，0.7秒就吐出來了，誰知道是不是在糊弄人？計算機這東西，跑得快不代表跑得準，垃圾進垃圾出的道理他比誰都清楚。
“汪部長。”周明遠的聲音有點幹，“結果……得驗。”
“怎麼驗？”
“得找人。”周明遠站起來，腦子已經轉開了，“搞核彈的、搞導彈的、搞氣動力的——最好把數學所的人也叫上。他們手裡都有算過的題，拿已知結果來反推，對得上就是真的，對不上……”
他沒把話說完。
汪父看了汪洋一眼。
汪洋點頭，轉身出門，三分鐘後回來：“電話打了，人在路上。”
---
兩個小時後。
西山甲字03號機房門口停了五輛軍用吉普。
第一個進門的是錢所的夏培遠。
核物理，搞內爆構型的。四十出頭，國字臉，常年熬夜導致眼窩深陷，走路帶風。他是被兩個警衛員從實驗室裡“請”出來的，白大褂都沒來得及脫，腋下夾著一沓寫滿公式的稿紙。
第二個是導彈研究院的孫濟川。
彈道學專家，瘦得像根竹竿，鏡片厚得能當放大鏡使。來的路上一直在嘟囔：“我那邊正跑再入段熱防護的資料，關鍵節點上把我拉走，出了岔子誰負責？”
第三個是航空研究院的方誌恆。
氣動力學，專攻高超音速飛行器外形設計。五十多歲，頭髮白了大半，脾氣出了名的暴，進門第一句話就是：“老周，你搞甚麼名堂？我手頭三個型號的風洞資料還沒整理完——”
第四個是數學研究所的陸嘉銘。
計算數學方向，瘦小文靜，戴一副細框眼鏡，看著像箇中學教師。但在座所有人都知道，全國能手算五階矩陣特徵值的人一隻手數得過來，他佔兩根手指。
最後進來的是氣象局的鄭懷瑾。
天氣預報。在這群人裡算是最“不硬核”的，但他帶來的東西最實在——一個牛皮紙袋，裡面裝著過去六個月華北地區的實測氣象資料和對應的預報記錄。
五個人進了機房，目光齊刷刷落在正中央那三臺黑色方塊上。
夏培遠皺起眉頭：“這甚麼東西？暖氣片？”
孫濟川推了推眼鏡：“不像。暖氣片沒這麼矮。”
方誌恆走過去拍了一下外殼，“咚”的一聲悶響，回頭看周明遠：“老周，大老遠把我們叫來，就看這個？”
周明遠站在操作檯旁邊，深吸一口氣。
“各位，資料帶了沒有？”
五個人面面相覷。
“帶了。”夏培遠晃了晃腋下的稿紙，“你到底要幹嘛？”
“驗貨。”
周明遠坐回操作檯，回頭看了他們一眼，目光裡有一種很複雜的東西——像是緊張，又像是期待，還夾雜著一絲連他自己都說不清的忐忑。
“老夏，你先來。把你那組內爆對稱性的計算引數給我。”
夏培遠雖然一頭霧水，但還是翻出稿紙，報了一組初始條件和邊界引數。這組題他們團隊算了四個月，103機跑了其中最核心的迭代部分，整整九十天，最後的結果被錢所定性為“基本可信，誤差待評估”。
周明遠逐字輸入引數，手指敲鍵盤的速度不快，甚至有些刻意地慢。
“跑了。”他按下回車，聲音不大。
螢幕閃了一下。
資料流湧出來的速度，就像有人把一桶水從三樓潑下去——沒有任何停頓和猶豫。
0.4秒。
結果彈出。
周明遠沒回頭，只是說了一句：“老夏，你過來看。”
夏培遠走到螢幕前，低頭掃了一眼輸出資料。
然後他的表情凝住了。
他從口袋裡掏出一張對摺的紙——那是他們團隊四個月的最終結果——展開，跟螢幕上的資料逐行對比。
機房裡安靜得能聽見日光燈管的電流聲。
“……對上了。”夏培遠的聲音有點發飄，“前六位有效數字完全一致。第七位……”
他頓了一下，眼睛眯起來。
“第七位不一樣。”
周明遠心裡咯噔一下。
“但是——”夏培遠的語速突然加快，“我們當時就懷疑第七位以後的精度不夠，是103機的浮點截斷誤差導致的。這臺機器給出的第七位……”
他又算了十幾秒鐘。
“它是對的。是我們之前的結果有累積誤差。”
夏培遠慢慢直起腰，回頭看著那臺黑色方塊，眼神變了。
“下一個。”周明遠的聲音已經穩下來了，但握著鍵盤邊緣的手指在微微發白，“老孫，你的彈道引數。”
孫濟川本來靠在牆上看熱鬧的姿態瞬間繃直了。他趕緊從公文包裡掏出一本筆記——六自由度彈道模擬，涉及氣動力、推力曲線、地球曲率修正、科氏力補償。
這組計算，103機跑了三個星期。中間還因為記憶體溢位重啟了兩次。
周明遠輸入引數，回車。
0.3秒。
結果出來了。
孫濟川幾乎是撲到螢幕前的。他的筆記本攤開在手裡，眼睛在螢幕和紙面之間來回跳動，嘴裡無聲地念著數字。
十秒鐘後，他轉過身，臉上的表情很難形容——像是被人一棍子敲在後腦勺上，暈了，但又特別清醒。
“全對。精度比我們的結果高兩個數量級。三個星期的活……零點三秒。”
方誌恆已經坐不住了。
“讓開讓開——老周，我來！”
他直接把周明遠從椅子上擠走，自己坐下來，噼裡啪啦地輸入一組高超音速飛行器的氣動力引數。
這是他正在做的某型號再入體的熱防護評估。涉及激波干擾、邊界層轉捩、燒蝕耦合，單是網格劃分就讓他的團隊吵了一個月。
回車。
0.8秒。
結果彈出來的瞬間，方誌恆的暴脾氣徹底消失了。
他盯著螢幕，一個字一個字地念出一組資料，然後翻開自己帶來的風洞實驗報告，找到對應的實測值。
“偏差……百分之零點三。”方誌恆的聲音啞了，“我們用103機跑出來的數值解，跟風洞實測的偏差是百分之四點七。這臺機器直接把偏差壓到百分之零點三。”
他抬起頭，目光灼灼地盯著那臺黑方塊，像盯著一座金礦。
“要是有這東西，我那個型號的氣動外形最佳化，根本不用反覆吹風洞！直接在這上面跑全引數掃描，一天能頂我們一年！”
陸嘉銘在旁邊一直沒說話。
這位數學所的先生性子慢，但心裡的算盤撥得比誰都精。他等前面三個人驗完，才不緊不慢地走上前，從口袋裡掏出一張巴掌大的紙條。
上面只寫了一個方程。
一個七階非線性偏微分方程。
這是他去年發表在內部期刊上的一個數學猜想的數值驗證題目。因為計算量過於恐怖，103機跑了一個月也沒跑出收斂解，最後他是靠手算加靈感，花了半年時間才給出一個“大機率正確”的近似解。
“試試這個。”陸嘉銘把紙條遞給周明遠。
周明遠看了一眼方程，倒吸一口涼氣。
他認識這道題。當初陸嘉銘拿來請他們所幫忙跑的時候，他看了一眼引數規模就搖頭拒絕了——103機跑到報廢也跑不完。
他輸入方程和邊界條件，手指懸在回車鍵上方，莫名地緊張起來。
回車。
這次等的時間稍長了一些。
1.2秒。
螢幕上彈出一組數值解。精確到小數點後十四位。
陸嘉銘湊上前，從兜裡掏出另一張紙——上面是他手算半年的近似解。
他對比了三十秒。
然後他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，重新戴上，又對比了三十秒。
“前九位完全吻合。”陸嘉銘的聲音很輕，但機房裡每個人都聽得清清楚楚，“第十位開始有差異。差異來源是……我的近似解精度不夠。”
他頓了一下。
“它比我算得準。”
這句話從一個以手算著稱的數學家嘴裡說出來，份量重得能砸穿地板。
最後一個是鄭懷瑾。
天氣預報。
在場所有人裡，他的需求看起來最“不緊迫”，但實際上最難。
核彈彈道方程再複雜，好歹是確定性系統，初始條件給定了結果就定了。
天氣預報是混沌系統，初始條件差一絲一毫，結果能差出十萬八千里。
這也是為甚麼全世界的天氣預報都只能做到三天內“大致靠譜”，超過三天就跟拋硬幣差不多。
鄭懷瑾從牛皮紙袋裡抽出一沓資料——今年一月份華北地區的實測氣象初始場，包括氣壓、溫度、溼度、風速風向，二十多個氣象站的觀測值。
“用這組初始資料，跑一個七十二小時預報。”他說，“一月份的實際天氣記錄我這兒有，正好拿來對。”
周明遠接過資料開始輸入。
這次引數量很大，光初始場就敲了五分鐘。
回車。
2.1秒。
螢幕上彈出了一張覆蓋整個華北地區的氣象預報網格圖，時間精度到每小時，空間精度到——
鄭懷瑾往前湊了一步，以為自己眼花了。
“這是……鄉鎮級？”
他不敢信。
目前國內的天氣預報，空間解析度能做到省級就謝天謝地了。
所謂的“華北地區明天有雨”，至於雨下在哪個縣、甚麼時候下、下多大，全靠預報員的經驗和直覺去猜。
眼前這臺機器給出的網格，直接精細到了鄉鎮。
每個網格點都有獨立的溫度、降水量、風速預報值。
鄭懷瑾開啟牛皮紙袋，掏出一月份華北地區的實測天氣記錄，翻到1月15日那頁。
那天華北出了一場區域性暴雪，氣象局提前兩天發了預報，但實際降雪區域比預報偏北了將近一百公里，好幾個縣措手不及。事後覆盤，鄭懷瑾一直認為是初始場的觀測誤差導致的，但苦於算力不足無法驗證。
他找到螢幕上對應的時間節點和區域。
預報結果顯示：1月15日，降雪中心位於……
鄭懷瑾的手指劃過螢幕，停在一個網格點上。
他閉上眼，回憶了一下當時的實測資料。
然後他睜開眼，聲音裡帶著一種不可思議的平靜：“降雪中心位置，跟實測偏差不超過十二公里。降水量預報值跟實測值偏差百分之三。”
“甚麼概念？”旁邊的孫濟川沒聽懂。
“我們當時的預報偏了一百公里，降水量估少了百分之四十。”鄭懷瑾回過頭，表情很奇怪，像是在笑又像是在哭，“這臺機器比我們準了十倍都不止。”
他又翻了幾頁，連續對比了1月18日的寒潮、1月23日的大霧、1月27日的冷空氣。
每一個對比完成後，他的臉色就白一分。
最後他放下記錄本，轉向周明遠，聲音發顫：
“老周，你知道這意味著甚麼嗎？”
周明遠不說話，等他講。
“如果這臺機器能實時執行全國氣象模型，我們的天氣預報能做到——”
他頓了一下，像是覺得自己要說出來的話太瘋狂了。
“七十二小時內，精確到鄉鎮，準確率九成九以上。洪水預警、乾旱監測、颱風路徑——所有靠天吃飯的決策，全部可以提前三天做到精準。”
機房裡安靜了足足十秒鐘。