空間世界，寰宇院中央計算實驗區。
三臺漆黑的立方體裝置靜靜矗立在合金地板上。每臺佔地不過十平方米，高度剛到何雨柱胸口，表面覆著一層啞光碳化矽塗層，沒有散熱風扇，沒有水冷管路，安靜得像三塊墓碑。
“主宰。”
一個戴著厚底眼鏡的中年華裔男人從裝置後面鑽出來，手裡攥著一沓列印紙，眼睛裡全是血絲，但精神亢奮得像打了三管腎上腺素。
林宗華。
原MIT計算機系終身教授，馮·諾依曼的關門弟子，被CIA以“通共”罪名追捕時被亞歷山大的人撈進了空間。
在空間裡泡了兩年（外界兩個多月），用規則許可權和空間材料，把他腦子裡那些“不可能實現”的構想全部變成了現實。
“引數跑完了？”何雨柱接過列印紙。
“跑完了。”林宗華的聲音在發抖，不是害怕，是激動，“浮點運算峰值，每秒9.3億億次。”
何雨柱掃了一眼資料，手指微微頓了一下。
9.3億億次。
後世2016年的神威·太湖之光，峰值也就9.3億億次。
但那玩意兒佔地面積超過一千平方米，光是冷卻系統就能裝滿半個籃球場，功耗一萬二千千瓦，得專門建一座小型變電站伺候它。
眼前這三臺？
十個平方。
自然散熱。
功耗不到兩百瓦。
能在零下一百度到正一百二十度的極端環境裡穩定執行。
擱後世，這引數發出去，全球計算機學界得集體住院。
“儲存呢？”何雨柱問。
“主存256TB，外掛光晶陣列可擴充套件到EB級別。”
林宗華推了推眼鏡，
“關鍵是晶片。空間裡的規則級光刻精度，我做到了3奈米制程——當然，這個的概念，外面那幫人現在連聽都沒聽過。”
何雨柱把列印紙摺好塞進口袋，看著那三臺沉默的黑色方塊。
這東西放到1960年的地球上，相當於往石器時代扔了一臺太空梭。
“圖紙呢？”
“全鏈路工藝文件，從矽基材料提純到晶片製造到整機組裝，一共十七萬頁，全部整理完畢。”
林宗華拍了拍旁邊一個密封的合金箱子，
“但我得說清楚，主宰，這套圖紙是降級版。外面的工業基礎造不出空間晶片，我用他們能理解的電晶體架構重新設計了一版——效能會降到原版的千分之一左右，但即便如此……”
他嚥了口唾沫。
“即便如此，也比外面最強的計算機快至少一百萬倍。”
何雨柱點頭。
降級版給國家，讓他們沿著技術路線自己往上爬，授人以漁。
而原版這三臺，直接送過去當“神器”用。
“操作手冊寫了？”
“寫了。我按照外面大學生的知識水平來寫的，附了中英雙語版本。只要識字，跟著步驟來，三天能學會基本操作。”
“好。”何雨柱拍了拍林宗華的肩膀，“你的功勳我記著。回頭給你加一個月的源液配額。”
林宗華兩眼放光，連連點頭。在空間裡待了兩年，他深刻明白那幾滴液體意味著甚麼——他的老花眼已經痊癒了，頭髮從花白變回了黑色，體能恢復到三十歲的水平。
何雨柱轉身走出實驗區，來到空間信標傳送節點。
意識外放，連線萬米高空的大飛。
夜幕下的四九城萬籟俱寂。大飛收攏翅膀，悄無聲息地滑向南鑼鼓巷方向。
何雨柱從空間取出一張裁好的便籤紙，用鉛筆寫下幾行字：
【有大件貨，需一間不小於100平方、承重達標、可斷絕外部訊號的密閉房間。地址寫桌上。72小時內。】
便籤紙被他折成拇指大小，意識引導大飛飛向公安部家屬區。
凌晨三點，汪洋辦公桌的窗戶虛掩著，這是老規矩了。大飛從縫隙鑽入，將紙條叼放在桌面正中央，拍拍翅膀，消失在夜色中。
---
次日清晨。
汪洋推開辦公室門，一眼看見桌上那張疊好的便籤。
他關上門，反鎖，拉上窗簾，才展開紙條。
看完之後，他從抽屜裡取出另一份早就準備好的引數清單——那是何雨柱上週透過大飛單獨傳來的超算技術概要。
浮點運算：9.3億億次/秒。
佔地面積：10平方米。
功耗：＜200瓦。
工作溫度：-100°C至+120°C。
汪洋對這些數字沒有直觀概念。
他只知道“億億”這個單位很大，但具體大到甚麼程度，他拿不準。
他撥通了內線。
“幫我約一下錢部長，就說我有份材料需要當面請教。”
四十分鐘後，汪父的辦公室。
汪洋把引數清單遞過去。
汪父看了一遍，眉頭微皺，拿起桌上的紅色保密電話。
“老陳，你來一趟。帶上你們所裡最懂計算機的人。”
二十分鐘後，中科院計算技術研究所副所長陳廣平快步走進辦公室，身後跟著一個頭發半白、臉頰凹陷的瘦高個——計算機專家周明遠。
周明遠是103機專案的技術負責人。
103機，仿製蘇聯БЭСМ的國產電子管計算機，每秒運算1500次，已經是國內的頂級裝備了。
汪父沒廢話，直接把引數清單遞過去。
“老周，你看看這個。”
周明遠接過紙，掃了一眼，眉毛擰成了麻花。
“汪部長，這引數是不是標錯了？”
“怎麼講？”
“浮點運算每秒9.3億億次？”周明遠指著那行數字，語氣裡帶著明顯的不以為然，“咱們的103機是每秒1500次，蘇聯最新的БЭСМ-6大概能到一百萬次，漂亮國的IBM 7090也就這個水平。9.3億億次……”
他搖了搖頭。
“差了十幾個數量級。汪部長，這不是技術進步，這是寫科幻小說。”
汪父面色不變，端起茶杯喝了一口。
“我問你一個假設。如果這個數字是真的——我說如果——這臺機器能幹甚麼？”
周明遠愣了一下，下意識地想反駁“不可能是真的”，但對上汪父那雙平靜到近乎冷酷的眼睛，他把話嚥了回去。
沉默了幾秒鐘，周明遠開始認真思考這個“假設”。
他的臉色在變。
“如果是真的……”周明遠的聲音變得乾澀，“咱們的核武器數值模擬，用103機跑一組流體力學方程，需要四個月。這臺機器……”
他閉上眼，心算了一下。
“不到一秒。”
辦公室裡的空氣凝固了。
“天氣預報，目前全國做一次72小時預報需要大量人力手工計算，做出來的時候天氣早過了。這臺機器能做到實時全球氣象模擬。”
周明遠的手開始抖。
“密碼破譯，現在破一組高階密碼需要幾十個人算幾個星期。這臺機器能在幾分鐘內窮舉所有可能。”
他猛地一拍大腿，站了起來。
“還有石油勘探！地震波資料分析！核反應堆設計！導彈彈道計算！衛星軌道規劃！這些東西現在全卡在計算力上！有了這臺機器——”
周明遠盯著汪父，眼珠子都快瞪出來了。
“汪部長，如果這個數字是真的，這不是一臺計算機，這是一個——國之神器！誰有了它，誰就能在十年內把整個國家的科技水平往前推五十年！”
汪父放下茶杯，看向汪洋。
“騰地方。”
---
“騰甚麼地方？”周明遠沒反應過來。
汪父沒回答他，而是繼續問道：“西山那個備用機房，當初給103機備份單元預留的那間，一百平方，防震防潮，訊號遮蔽做過沒有？”
周明遠點頭：“去年加了一層鉛板，電磁遮蔽達標。”
“把103機的備份單元搬走，房間清空，七十二小時內完成。”
“等等！”周明遠急了，一把按住桌子，“汪部長，那間機房是我們所花了半年才改造好的！103機備份單元是國家一級保密裝置，搬遷需要走科工委審批流程，最快也要兩週——”
“我批。”汪父從抽屜裡取出一張簽好字的特批令，蓋上章，遞給周明遠，“今天就搬。”
周明遠張了張嘴，半天沒說出話。
他被人領著走出辦公室大門，在走廊裡站了足足十秒鐘，才憋出一句話。
“……瞎指揮。”
汪洋假裝沒聽見。
當天下午，西山備用機房。
十六名計算所的技術員在周明遠的指揮下，一臉肉疼地將103機的備份運算單元拆卸裝箱。
那臺佔了大半個房間的龐然大物，光電子管就有兩千多根，每一根都是從蘇聯進口的寶貝疙瘩。
“輕點！輕點！碰壞一根管子我跟你拼命！”周明遠蹲在地上盯著搬運工人，心疼得直咧嘴。
一個年輕技術員湊過來，小聲嘀咕：“周所，到底上面要放甚麼進來啊？這麼大張旗鼓的。”
周明遠哼了一聲，壓低嗓門：
“誰知道。上面說有臺新裝置要進場，引數寫得跟天書似的。我看就是哪個領導被人忽悠了，花大價錢買了個洋垃圾回來，讓我們給擦屁股。”
“甚麼引數？”
“每秒9.3億億次。”
年輕技術員愣了愣，然後笑了：
“周所，億億？這單位我都沒聽過。該不會把小數點標錯位置了吧？”
“可不是嘛。”
周明遠站起來，拍拍膝蓋上的灰，
“外行領導內行，不懂裝懂。搞不好就是個大號算盤加了個鐵殼子，非得把我們的寶貝擠走。”
他朝機房門口啐了一口。
“禍國殃民。”
---
深夜。
凌晨兩點。
四九城南鑼鼓巷的四合院裡，何雨柱給女兒蓋好被子，輕手輕腳退出臥室。
他來到後院，意識連線大飛。
他閉上眼，意識沉入空間。
三臺黑色超算已經被林宗華做了最後的檢測校準，旁邊放著三隻密封合金箱——圖紙、工藝文件、操作手冊，分門別類碼得整整齊齊。
隨即，他透過大飛的信標錨點，瞬間傳送至西山甲字03號機房外。
凌晨的西山戒備森嚴，但何雨柱的出現無聲無息，連最近的哨兵都沒察覺到任何異常。
他走到鉛門前，輸入密碼，推開門。
一百平方米的機房空蕩蕩的，地面剛拖過，空氣裡有股消毒水味。
何雨柱環顧一圈，確認監控死角和承重都沒問題，隨手一揮。
三臺漆黑的立方體裝置憑空出現在機房正中央，整整齊齊排成一排。旁邊，三隻合金箱同時落地，發出沉悶的“咚”聲。
整個過程不到三十秒。
何雨柱將大門重新鎖好，透過錨點傳送回了南鑼鼓巷。
他翻窗進屋，脫鞋上床，蘇文謹翻了個身嘟囔了一句甚麼，繼續沉沉睡去。
何雨柱閉上眼。
明天一早，汪洋會按照老規矩檢查窗臺，發現大飛留下的“已送達”標記。
然後，汪父會帶著那個嘴硬的專家去驗貨。
他忽然有點期待周明遠看到那三臺黑疙瘩時的表情。
---
清晨七點。
汪洋的加密電話響了。
“東西到了。”大飛的信標訊號已確認回傳。
汪洋放下電話，撥通汪父的內線。
“爸，貨到位了。”
十五分鐘後，一輛沒有牌照的黑色伏爾加轎車駛出家屬區大院，直奔西山。
後座上，周明遠一臉不情願地抱著公文包，嘴裡還在嘟囔。
“大半夜把103備份搬走，今天一大早又拉我去看新裝置。要是個破爛玩意兒，我當場寫辭職報告。”
汪父坐在副駕駛，一言不發。
車在西山戒備區門口停下，三道崗哨驗過證件放行。
甲字03號機房鉛門前，汪洋輸入密碼，厚重的金屬門緩緩向內推開。
日光燈“啪”地亮起來。
周明遠跨進門檻，視線掃過空曠的機房，定格在正中央那三臺漆黑的方塊上。
他的第一反應是——
就這？
每臺不過一張書桌大小，高度才到胸口。
沒有電子管的柔和光暈，沒有磁帶輪組的轉動聲，沒有任何線纜外露。
表面那層黑色塗層甚至連個指示燈都沒有。
周明遠繞著最近的一臺走了一圈，伸手摸了摸表面，觸感冰涼光滑，像一塊打磨過的石頭。
“這甚麼東西？”
他回頭看汪父，語氣裡掩飾不住的失望，
“洗衣機？”
汪洋嘴角抽了一下。
汪父走到合金箱旁，開啟其中一隻，取出一本厚達三百頁的操作手冊，遞給周明遠。
“先看第七頁，啟動流程。”
周明遠不以為意地翻到第七頁，掃了兩眼。
然後他的動作慢了下來。
他又翻回第一頁，從頭開始看。
翻到第三頁時，他的呼吸變粗了。
翻到第五頁時，他把公文包放到了地上。
翻到第七頁時，他的手開始發抖。
手冊第七頁是系統架構總圖。
上面標註的並行處理單元數量、匯流排頻寬、儲存層級結構，每一項資料都像一記重錘砸在他的認知上。
“這不可能……”周明遠喃喃自語。
他猛地蹲下身，開啟裝置側面一個隱蔽的小面板。
裡面是一塊拇指大小的晶片陣列，在燈光下折射出幽藍色的光澤。
周明遠盯著那塊晶片看了足足半分鐘，然後轉頭看向汪父。
他的眼神變了。
從輕蔑、不屑，變成了不可置信，再變成了一種近乎癲狂的狂熱。
“開機。”周明遠的聲音沙啞，“我要開機。”