省城的夏天，空氣裡瀰漫著一種黏稠的熱，太陽炙烤著大地。沈雯晴循著記憶裡的地址，找到了方韞家所在的那個略顯老舊的樓房。
敲門聲剛落，門就被猛地拉開，方韞帶著一身溼漉漉的沐浴露香氣撲了出來，抱住沈雯晴又笑又叫：“雯晴！你可算來了！我想死你了！”
屋裡傳來一聲略顯疲憊的咳嗽，方韞吐了吐舌頭，拉著沈雯晴進去。方母正坐在客廳的舊沙發上摘菜，抬眼看了看沈雯晴，勉強扯出一個笑容：“雯晴來了啊，坐。方韞，去倒水。”
“阿姨好。”沈雯晴乖巧地問好，將手裡提的一袋南方的點心放在茶几上，“給您帶了點桃酥。”
“哎，你這孩子，來就來，還帶甚麼東西。”方母語氣緩和了些，但眉宇間那縷揮之不去的愁緒和怨氣依然清晰可辨。
方韞的家，沈雯晴來過不止一次。兩室一廳的房子，陳設簡單卻整潔，整個房子略顯冷清。只是此刻，空氣裡瀰漫的低氣壓，讓這份體面顯得有些緊繃。
果然，沒聊幾句家常，方母的話頭就又繞了回去，手裡的豆角掐得“咔咔”響，像是在給話語打著節拍：“……我是真想不通，聽我的不好嗎？非要自己做主去那麼遠的南方。餘杭市，聽著是挺美，人生地不熟，氣候能適應嗎？女孩子家總歸是要嫁的好人家的，你跑那麼遠，這訂婚要到甚麼時候了？我看你現在真的是翅膀硬了……”
方韞捧著水杯，垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她不反駁，也不搭腔，只是沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲，表示自己在聽。這種沉默的抵抗，似乎比頂嘴更讓方母感到無力。
“阿姨，”沈雯晴輕輕開口，聲音溫和卻清晰，“方韞去江南，也是因為那邊的學校有她喜歡的專業方向。而且，她不是說了嗎，去了也不會放棄音樂和舞蹈的。就當……給她幾年時間，去看看外面的世界，做點自己喜歡的事，輕鬆一點，也挺好的。”
方母停下了手裡的動作，抬起頭，目光在沈雯晴平靜的臉上停留片刻，又轉向女兒倔強的側臉，最終化作一聲悠長的嘆息。那嘆息裡，有無奈，有擔憂，或許也有一絲被說中心事的鬆動。“道理我都懂，雯晴，你是好孩子，會說話。”她搖搖頭，“我就是怕她吃虧，怕她後悔。女孩子家的路，我們總要為她以後得事情考慮很多。”
氣氛稍微緩和了些。方母沒再繼續抱怨學校的事，轉而絮絮叨叨地叮囑起生活細節，末了，格外嚴肅地加了一句：“還有，到了學校，跟男同學交往要有分寸，別走得太近。知人知面不知心，尤其你跑那麼遠，家裡照應不到……”
“知道了，媽，您都說八百遍了。”方韞這次應得很快，幾乎是搶著回答，“我保證，好好學習，天天向上，跟男同學保持距離，行了吧？”她衝沈雯晴偷偷眨了下眼。
在方家吃過一頓氣氛還算和諧的晚飯，又住了一晚，第二天下午，沈雯晴和方韞便收拾好簡單的行囊，準備前往火車站。方母一直送到大院門口，眼眶有些紅，卻強忍著沒落淚，只是反覆說著“到了來個電話”、“錢不夠就說”、“注意安全”。
去火車站的公交車上，方韞靠著沈雯晴的肩膀，長長地舒了一口氣，低聲說：“總算出來了。再聽下去，我怕我會忍不住跟她吵起來。”
沈雯晴拍了拍她的手：“阿姨是擔心你。”
“我知道。”方韞看著窗外飛速倒退的街景，聲音有些飄忽，“可她的擔心，像一張網，罩得我喘不過氣。雯晴，謝謝你昨天幫我說話。”
“我只是說了實話。”
兩人之前就約定好一起買同趟車的硬臥票，方便路上照應。抵達人聲鼎沸的火車站，取票，進站，找到對應的候車室，隨著人流檢票上車。綠皮火車安靜地臥在軌道上，像一條即將甦醒的鋼鐵長龍。找到鋪位，放好行李，沈雯晴在中鋪，方韞就在她對面的中鋪。剛安頓下來不久，斜下鋪就來了一位新乘客。
那是個看起來活潑伶俐的女生，扎著馬尾，眼睛很大很亮，一上車就好奇地東張西望。她的目光不經意間掃過正在整理床鋪的沈雯晴，愣了一下，隨即閃過一絲不易察覺的驚訝和思索。沈雯晴也抬眼看過去，覺得對方有些面熟，似乎在哪裡見過，但一時又想不起來。高中同學？不像。親戚家的小孩？也沒甚麼印象。或許只是錯覺吧。她沒太在意，收回視線，繼續和方韞說話。
那女生，正是周曉雯。她心臟怦怦直跳，強作鎮定地放好行李，眼角的餘光卻一直偷偷瞄著沈雯晴。兩年多不見，沈雯晴的變化不大，只是氣質更沉靜了些，側臉的線條在車廂頂燈下顯得柔和又疏離。周曉雯想起哥哥錢包裡那張偷拍的照片，眼前的真人比照片上更鮮活，也……更難以靠近。
她深吸一口氣，忽然站起身，走到隔壁鋪位一位正在嗑瓜子的阿姨旁邊，笑容甜美地說了幾句甚麼，還指了指自己剛才的鋪位。阿姨先是疑惑，隨後看了看周曉雯指的方向，又打量了一下週曉雯，大概是覺得換個鋪位也沒甚麼損失，便爽快地答應了。
於是，周曉雯順利地換到了沈雯晴和方韞正下方的下鋪。這個位置，剛好能清晰地聽到上鋪的談話聲。
火車緩緩啟動，站臺的景色開始向後移動。最初的忙亂過去，車廂裡逐漸安靜下來，只剩下車輪與鐵軌有節奏的“哐當”聲。沈雯晴和方韞並排坐在方韞的鋪位上，低聲聊著天。
話題從對新學校的憧憬，轉到專業課程，又聊起高中同學的近況。方韞忽然壓低了聲音，帶點戲謔地問：“哎，雯晴，說說唄，大學一年，有沒有甚麼情況？咱們學校男女比例那麼離譜，追你的人是不是得排長隊？”
沈雯晴皺了皺眉，臉上掠過一絲不耐，語氣淡淡的：“能有甚麼情況。就是有些煩人的蒼蠅，總在身邊轉來轉去。上學期還有個南方來的，家裡好像挺有錢，在宿舍樓下襬蠟燭彈吉他，差點鬧出笑話。”
“差點？後來呢？”方韞興致勃勃。
“我根本沒下樓。讓室友幫忙帶了句話，說我不在。”沈雯晴語氣平靜無波，“個子太矮了，不是我喜歡的型別。”
“嘖嘖，要求還挺高。那……總有心動的吧？或者，有點好感的？”方韞不肯罷休。
沈雯晴沉默了片刻，目光投向車窗外飛逝的田野，搖了搖頭：“沒想好。也沒看到特別合適的。”她似乎不想多談這個話題，反問，“你呢？別光說我。”
方韞臉上的笑容淡了下去，帶上一種近乎破罐子破摔的漠然。“我啊，你知道的。我爸那邊生意需要，我媽也早就給我透過風了，將來大機率就是找個門當戶對，或者能幫上我家生意的人嫁了。愛情？那玩意兒太奢侈了。”她頓了頓，聲音壓得更低，卻帶著一種驚世駭俗的平靜，“所以我想好了，趁這幾年還自由，我得找個我自己真正喜歡的，談一場戀愛，哪怕沒結果。到時候……大不了去醫院做個修補手術，再乖乖嫁人去。反正老頭子們要的也不過是個擺設和名義，誰在乎是不是原裝貨。”
“方韞！”沈雯晴不贊同地低斥，“別胡說。事情沒到那一步。而且……”她語氣嚴肅起來，“玩歸玩，保護好自己，別弄出人命，到時候就真的瞞不住了。”
“放心，我有數。”方韞擺擺手，又恢復了那種玩世不恭的笑，“不過說真的，雯晴，你要是個男的就好了，我肯定死心塌地跟著你，偷偷給你生個孩子，讓聯姻的老頭子養大，氣死他們，哈哈哈……”
“越說越離譜了！”沈雯晴無奈地搖頭，臉上卻因好友的胡言亂語而浮起一絲淡紅。
她們說話的聲音雖然不大，但在相對安靜的車廂裡，斷斷續續飄進下鋪周曉雯的耳朵裡。周曉雯越聽心情越複雜，尤其是聽到方韞那些驚世駭俗的打算，更是眉頭緊鎖。這個方韞，是嫂子的好朋友？怎麼感覺……這麼不靠譜？還有嫂子，提到追求者時那種冷淡和迴避，是因為還沒放下哥哥，還是真的心灰意冷了？
她不能再只聽不說了。必須得融入進去，才能瞭解更多，也才能……替哥哥創造機會。
趁著兩人談話間隙，周曉雯鼓起勇氣，從下鋪探出半個身子，臉上揚起一個十足十的、屬於熱情大學新生的笑容，對著中鋪的兩位學姐開口：“兩位學姐好！我剛才不小心聽到你們說話，你們也是去上大學嗎？”
沈雯晴和方韞停下交談，低頭看向她。方韞挑了挑眉，沈雯晴則微微頷首，算是回應。
“是啊，我們都是大二了，返校。”方韞接話道，打量著周曉雯，“你呢？新生？”
“對對對！”周曉雯用力點頭，笑容燦爛，“我是今年新生，去江南市報到！學姐你們在哪個大學呀？”
“江南理工。”沈雯晴簡短地回答。
“真的嗎？太巧了！”周曉雯做出驚喜萬分的表情，眼睛瞪得圓圓的，“我也是江南理工的新生！外語系專業！學姐你們呢？”
“我是計算機。”沈雯晴說。
“我在餘杭師範學校，音樂系。”方韞補充，饒有興趣地看著周曉雯，“還真是巧了，你們倆一個學校。你是哪裡人？”
“我是瑪河市的！”周曉雯脫口而出，說完心裡就咯噔一下。
果然，沈雯晴的目光在她臉上多停留了兩秒，方才那點模糊的熟悉感似乎瞬間清晰，又與某個深藏的記憶角落重疊。她的臉色幾不可察地變了一下，但很快恢復平靜，只是眼神裡的溫度似乎降了一些。
“瑪河市啊……那確實挺巧。”沈雯晴的語氣聽不出甚麼波瀾，“我也是瑪河考過來的。”
“哇！學姐也是瑪河的？哪個高中？”周曉雯硬著頭皮繼續，心跳如擂鼓。
“我倆在知行中學讀的高中。”
“哇，那可是很貴的私立學校！你們都是大小姐嗎?”周曉雯順著話頭說，心裡卻越發虛得慌。她感覺到沈雯晴看她的眼神已經帶上了審視。
“是嗎。”沈雯晴淡淡應了一聲，沒再追問。氣氛一時有些微妙的凝滯。
方韞似乎沒察覺到這細微的變化，還在感慨：“這緣分，真是沒誰了。小學妹，你叫甚麼名字啊？”
周曉雯嚥了口唾沫，知道最關鍵的時刻來了。她儘量讓聲音聽起來自然清脆：“我叫周曉雯。周到的周，春曉的曉，雨雯的雯。”
“周曉雯……”
這個名字清晰地傳入耳中，沈雯晴搭在床邊的手指微微蜷縮了一下。像是有一根細小的針，猝不及防地刺入心口某個早已結痂的角落。記憶的閘門轟然開啟——高一暑假，那個總是跟在她和那個人身後、笑容明媚喊她“雯晴姐”的小丫頭；周家客廳裡，三人圍坐玩大富翁的下午；遊戲廳嘈雜的音樂中，他們一起玩拳皇，而周曉雯甚麼都不懂的站在一旁，還是她帶著一起去跳舞機上玩了幾把，一群人在一旁羨慕地起鬨；還有……醫院裡，周母尖利刺耳的言辭，以及那個少年沉默佇立、最終沒有追出來的身影……
時光荏苒，當年的小丫頭已經長成亭亭玉立的少女，眉眼間依稀能看出那個人的影子。怪不得眼熟。
一股複雜的情緒湧上心頭，混雜著久遠的暖意、被勾起的痛楚、以及一絲本能的警惕和疏離。沈雯晴下意識地將臉轉向車窗，目光投向外面飛速流轉的、逐漸暗下來的曠野。玻璃上模糊地映出她沒甚麼表情的臉，和車廂內暖黃的燈光。
周逸鳴……這個名字連同與之相關的一切，被她刻意塵封了兩年。此刻，卻因為一個意想不到的相遇，再次翻湧起來。她不知道這僅僅是巧合，還是別的甚麼。
但無論如何，關於那個名字，關於那個人，她一句話也不想問。