2003年8月的第三個星期三，一封特快專遞送到了周家。
周逸鳴從郵遞員手中接過那個厚實的牛皮紙信封，手指微微發顫。他站在門口，沒有立刻拆開，而是抬頭看了看天——八月的北疆，天空藍得透徹，雲朵白得晃眼。
“誰的信？”周母從廚房探出頭。
“錄取通知書。”周逸鳴說，聲音很平靜。
他走到客廳，在茶几旁坐下，用裁紙刀小心地劃開信封邊緣。抽出裡面的檔案，最上面是一張紅底金字的錄取通知書。他的目光直接落在學校名稱上：
江南警察學院
偵查學專業
下面還有一行小字：“請於2003年9月15日前持本通知書及相關證件來校報到。”
周逸鳴盯著那幾個字，看了很久很久。江南——那是沈雯晴曾經提起過的地方。去年夏天，在醫院裡，她說過想去南方看看，說江南水鄉很美，說那邊的大學資源更好。他當時沒說甚麼，只是記在了心裡。
填報志願時，他在第一志願欄工工整整寫下了這所學校的名字。沒有跟任何人商量，包括父母。他知道，如果說了，母親一定會反對——太遠了，兩千多公里，而且警校太苦。但他還是填了。
現在，通知書來了。
周母圍裙都沒解就衝過來，搶過通知書看。看到“江南”兩個字時，她的臉色變了變：“這麼遠？而且……警校？”
“嗯。”周逸鳴把通知書拿回來，仔細摺好，放回信封。
“逸鳴，你……”周母想說甚麼，又不知道該怎麼開口。這一年多，兒子變得太多——沉默，堅定，有自己的主意。她看著他從一個陽光跳脫的少年，長成現在這個肩背挺直、眼神沉靜的青年，心裡既欣慰又酸楚。
“媽，我還有個事要辦。”周逸鳴站起身，“爺爺之前說的那個大學生入伍的名額，我需要去落實一下。”
周母愣住了：“入伍？你不是考上警校了嗎？”
“我想保留學籍，先入伍兩年。”周逸鳴說得很平靜，像是在說一件再自然不過的事，“大學生入伍現在有政策，學校那邊可以辦保留學籍手續。等退伍回來，直接接著讀。”
“為甚麼非要……”周母的聲音有些發顫。
周逸鳴轉過身，看著母親。他比她高出一個頭了，需要低頭才能對視：“媽，有些東西，在學校裡學不到。有些力量，需要實實在在的鍛鍊才能獲得。”
他沒說出口的是：有些真相，需要更強的力量才能查清。有些保護，需要更硬的拳頭才能實現。
周母的眼淚掉下來。她擦了擦，轉身走回廚房：“隨你吧……你長大了，有自己的主意了。”
周逸鳴看著母親的背影，心裡一緊。但他沒說甚麼，轉身上樓。
回到房間，他從抽屜裡拿出一本通訊錄——那種老式的、塑膠封面的小本子。翻到某一頁，上面記著一個電話號碼，備註是“李叔叔，武裝部”。這是爺爺的老戰友，退休前在省軍區工作。
他拿起桌上的固定電話，撥號。嘟嘟聲響了七下，被接起。
“喂，李叔叔嗎？我是周逸鳴，周建國的孫子。對，就是我爺爺說的事……我想問一下，那個大學生入伍的名額……對，我考上了江南警察學院……是的，想保留學籍先入伍……好，那我明天過去辦手續……謝謝李叔叔。”
掛掉電話，他坐在床邊，看向窗外。
窗外是小鎮熟悉的街景，遠處是棉田，更遠處是天山隱約的輪廓。他在這裡生活了十八年，熟悉這裡的每一寸土地，每一縷風。但現在，他要走了。
去江南，去警校，去部隊。去一個完全陌生的地方，開始完全不同的生活。
他從口袋裡掏出手機，摩托羅拉的翻蓋機，漆都磨掉了。翻開蓋，找到那個熟悉的號碼，手指懸在撥號鍵上。
該說甚麼？說“我考上江南警察學院了”？說“我要去當兵了”？還是說“我選了你去過的方向”？
最終，他還是合上了手機。有些話，現在說還太早。有些路，得先自己走一段，才有資格邀請別人同行。
他把手機放回口袋，開始收拾東西。其實沒甚麼好收拾的，大部分東西都要留在家裡。他只帶一個揹包，幾件衣服，幾本書，還有那個黑色封面的日記本。
翻開日記本，最新一頁寫著：8月20日，收到錄取通知書。江南警察學院，偵查學。下一步：辦理保留學籍入伍手續，9月初報到。
他在下面新寫了一行：目標：兩年內轉士官，期間自學法律、偵查技術。退伍後回校繼續學業，同時準備司法考試。
寫完後，他合上日記本，塞進揹包最裡層。
樓下傳來父親回家的聲音。周逸鳴下樓，看見周父拄著柺杖走進來，手裡拎著一個檔案袋。
“爸。”
“嗯。”周父在沙發上坐下，把檔案袋放在茶几上，“逸鳴，你過來。”
周逸鳴走過去坐下。周父開啟檔案袋，抽出一沓檔案：“你看看這個。”
是一份公司註冊材料——“北疆新農農業技術服務有限公司”，法人代表：周建國。註冊資本：五十萬。
周逸鳴愣住了：“爸，這是……”
“你之前不是跟雯晴那丫頭聊過農業合作社的事嗎？”周父點了支菸，慢慢說，“我這半年養病，琢磨了很多。官場這條路，我走到頭了。就算身體好了，回去也是個閒職，沒意思。”
他吐出一口煙，眼神有些飄遠：“但農業技術推廣，這事有搞頭。現在上面政策支援，下面農民需要。我幹了幾十年農村工作，人脈有，經驗有。缺的就是個切入點。”
周逸鳴翻看著材料，心裡翻湧著複雜的情緒。父親變了——不再是那個一心撲在官場上的鎮長，開始尋找新的可能。而這新的方向，竟然和沈雯晴當初隨口聊起的話題有關。
“錢從哪裡來？”他問。
“把老房子抵押了，貸了三十萬。你舅舅入股十萬，我自己攢了十萬。”周父說得很平靜，“夠啟動的。先做滴灌裝置推廣和技術服務，慢慢來。”
“媽知道嗎？”
“知道。”周父笑了笑，“她開始不同意，後來想通了。她說，總比我在家閒著強。”
周逸鳴看著父親，這個曾經意氣風發的男人，現在頭髮白了一半，臉上有了皺紋，但眼神裡有一種新的光——不是官場上的算計，是創業者特有的、帶著風險的興奮。
“爸，”周逸鳴說，“你會成功的。”
“不一定。”周父搖搖頭，“做生意有賺有賠，我心裡有數。但總得試試，對吧？”
“嗯。”
父子倆沉默地坐了一會兒。夕陽從窗戶照進來，把客廳染成金黃色。周父忽然說：“逸鳴，你去江南，是不是因為雯晴那丫頭說過想去南方？”
周逸鳴身體僵了一下，沒說話。
“你不說我也知道。”周父笑了笑，那笑容裡有理解，也有嘆息，“年輕時候都這樣。為了一個人，去一座城。”
“不是……”
“是不是都不重要。”周父擺擺手，“重要的是，你選的路，要對自己負責。不管是為了誰，最後走路的都是你自己。”
周逸鳴點點頭。
“去吧。”周父說，“好好幹。家裡有我。”
“嗯。”
那天晚上，周家吃了頓簡單的晚飯。紅燒排骨，炒青菜，西紅柿雞蛋湯。周母給每個人都盛了滿滿一碗飯，不停夾菜：“多吃點，去了部隊就吃不到媽做的飯了。”
周曉雯低著頭扒飯，眼睛紅紅的。周逸鳴給她夾了塊排骨：“曉雯，哥不在家，你要照顧好爸媽。”
“我知道。”曉雯的聲音帶著哭腔。
“好好讀書，考個好大學。錢的事不用操心，哥有津貼。”
“嗯。”
飯後，周逸鳴幫母親洗碗。廚房的水龍頭修好了，不再漏水。周母一邊擦灶臺，一邊輕聲說：“去了部隊，別逞強。該服軟就服軟，別跟領導頂嘴。”
“我知道，媽。”
“到了南方冬天那邊溼氣重，自己注意保暖。冬天沒暖氣，你多帶幾件厚衣服。”
“部隊都有。”
“還有……”周母頓了頓，聲音更輕了，“要是以後見到雯晴……替媽說聲對不起。”
周逸鳴洗碗的手停住了。水流嘩嘩地衝過碗碟，濺起水花。
“媽，都過去了。”
“過不去。”周母搖搖頭，眼圈紅了，“有些事，錯了就是錯了。媽這輩子，對不起的人不多，那丫頭算一個。”
周逸鳴沒說話，只是繼續洗碗。洗得很仔細，每一個碗都衝得乾乾淨淨。
洗完後，他上樓。經過妹妹房間時，聽見裡面傳來壓抑的哭聲。他站在門口，想敲門，最終還是沒有。
回到自己房間，他站在窗前。夜幕降臨，小鎮的燈火一盞盞亮起。遠處，沈雯晴家的方向，有一盞燈特別亮。
他看了很久，然後轉身開始最後一遍檢查行李。
揹包，證件，通知書，日記本。還有一張照片——那是一張她的偷拍，他誰也沒有告訴，是他偷偷的找人洗出來的。
他把照片夾進日記本里，拉上揹包拉鍊。
同一時間，知行中學。
高三開學已經兩週。晚自習剛剛結束，教室裡還留著幾個人在埋頭做題。沈雯晴收拾好書包，和方韞一起走出教室。
九月的夜晚已經有了涼意，風吹過操場，帶來遠處桂花的香氣。路燈把她們的影子拉得很長，並肩而行。
“今天數學最後一道大題，你解出來了嗎？”方韞問。
“解了，用了兩種方法。”沈雯晴說，“晚點我把步驟寫給你。”
“謝謝。”
兩人沉默地走了一段。快到宿舍樓時，王玉倩從後面追上來：“雯晴！等等我！”
沈雯晴停下腳步。王玉倩氣喘吁吁地跑過來，挽住沈雯晴的另一隻胳膊：“你最近怎麼回事啊？整天不是教室就是宿舍，也不跟我們一起逛小賣部了。”
“高三了，時間緊。”沈雯晴的聲音很平靜。
“時間緊也不能這麼拼啊。”王玉倩撇撇嘴，“你看你，最近話都少了好多。以前還會跟我們說說笑笑，現在除了學習就是學習。”
她頓了頓，小心翼翼地問：“對了，你那個好哥們……周逸鳴，最近怎麼樣了？感覺好久沒聽你提過他了。”
沈雯晴的身體幾不可察地僵了一下，然後恢復平靜：“他怎麼樣，跟我沒關係。”
“怎麼就沒關係了？”王玉倩瞪大眼睛，“你們以前不是挺好的嗎？之前聽說他還來找過你，後來就再也沒訊息了。你倆……鬧矛盾了？”
“沒鬧矛盾。”沈雯晴的聲音依舊平淡，“本來就不是一路人，現在高三了，各自有各自的事要做。”
她說著，挽緊方韞的胳膊：“我現在就想好好學習，考個好大學。其他的，不想分心。”
王玉倩看著她平靜的側臉，忽然覺得這個朝夕相處的室友有些陌生。以前的沈雯晴雖然也安靜，但眼裡有光，偶爾還會開開玩笑。現在的沈雯晴，像一潭深水，平靜得讓人看不出情緒。
“可是……”王玉倩猶豫了一下，“雯晴，你難道就不想……有個男朋友甚麼的？你看高倩她們，雖然嘴上不說，私底下都有人追。你這麼好，肯定也有人喜歡你啊。”
沈雯晴停下腳步，轉頭看向王玉倩。路燈的光照在她臉上，那雙眼睛清澈而冷靜：“不想。”
“為甚麼？”
“因為不需要。”沈雯晴說得很乾脆，“我有你們幾個好閨蜜就夠了。談感情太費時間，也太費心力。我現在沒那個精力，也沒那個興趣。”
她頓了頓，補充道：“高三這一年，我只想做好一件事——考上理想的大學。其他的，等以後再說。”
王玉倩張了張嘴，想說甚麼，卻看到方韞輕輕搖了搖頭。她嘆了口氣：“好吧……那你別把自己逼太緊。該放鬆的時候還是要放鬆。”
“我知道。”沈雯晴點點頭，“走吧，回宿舍。明天還有早自習。”
三人繼續往宿舍樓走。王玉倩還是忍不住嘀咕：“我就是覺得……你最近太安靜了。安靜得讓人擔心。”
“我沒事。”沈雯晴說，“真的。”
走到宿舍樓下，王玉倩先跑上樓了。沈雯晴和方韞慢慢走在後面。
“你真的沒事？”方韞輕聲問。
沈雯晴沉默了幾秒，然後說：“有事沒事，不都得往前走嗎？”
月光下，她的側臉顯得格外清晰，也格外平靜。那種平靜不是偽裝，而是真正想通了一些事之後的釋然。