晚上九點四十分，大巴車駛入瑪河市客運站。沈雯晴透過佈滿水霧的車窗望去，站臺上明亮的燈光在風雪中暈開一片朦朧的光圈，幾輛計程車亮著“空車”標誌在出口處等候。手機震動，是母親白玲的簡訊：“我們在出站口等你。穿厚點，外面冷。”
她回了個“好”字，背上書包起身。車廂暖氣太足，想到要走進零下十幾度的寒夜，她下意識打了個寒顫。車門開啟，刺骨寒風裹挾著雪花湧進來，沈雯晴拉緊羽絨服帽子，踩著積薄雪的臺階下車。客運站廣場的照明燈將飄雪照得清晰可見，遠處城市高樓的輪廓在風雪中若隱若現。
出站口玻璃門外，父親沈衛國的皮卡車亮著車燈，在風雪中劃出兩道昏黃光柱。白玲裹著棉大衣站在車旁，見她出來立刻迎上前：“冷不冷？”然後接過沈雯晴的書包。
“還好。”沈雯晴的目光越過母親，看向駕駛座上的父親。沈衛國搖下車窗點頭：“上車吧，車裡暖和。”
皮卡車廂裡飄著熟悉的混合氣味——菸草、機油與父親淡淡的汗味。沈雯晴坐進後排，白玲把書包放在她身邊，轉身拿出個塑膠袋：“給你帶了件毛衣，路上冷，加上。”袋子裡是件剛織好的紅色手工毛衣，質地柔軟厚實，針腳細密。沈雯晴脫掉羽絨服套在了校服外，瞬間被暖意包裹：“謝謝媽。”
白玲眼神柔軟片刻，很快恢復嚴肅：“周叔叔那邊情況怎麼樣？電話裡沒說清楚。”
“周逸鳴只說人在搶救，應該沒生命危險。”沈雯晴繫好安全帶，“司機傷得更重，可能要截肢。”
沈衛國從後視鏡看了她一眼，沒說話，發動車子駛離車站。車輪碾過積雪，發出咯吱聲響。車窗外，瑪河市的夜晚在風雪中顯得空曠，主幹道兩側商鋪大多已打烊，只有24小時便利店和幾家餐館還亮著燈，路燈光暈在飛雪中模糊成一片片昏黃光霧。
“你周伯伯是個好人。”沈衛國突然開口，聲音在引擎聲中低沉，“去年農場辦手續，他沒少幫忙，卡殼的關節都是他親自跑通的。”
白玲嘆氣：“是啊，可好人怎麼就……”話說到一半停住。車廂陷入沉默，只有雨刷器有節奏地擺動，刮掉擋風玻璃上的積雪。
十五分鐘後，皮卡車緩緩駛入醫院停車場。停車場寬敞整潔，分割槽明確，不少車輛停放在車位中，大多是從各區縣趕來探病的家屬車輛。沈衛國找了個靠邊的位置停好，熄了火。
三人下車，風雪立刻撲面而來。沈雯晴拉低帽子，跟著父母走向門診大樓。一樓大廳燈火通明，導診臺有值班護士，幾位家屬模樣的人坐在等候區的椅子上低聲交談。空氣中瀰漫著消毒水特有的清冷氣味。
白玲從布袋裡拿出個網兜，裡面裝著黃桃、橘子罐頭和一瓶午餐肉——這是探病最樸實實惠的禮物。
“急診科在二樓，重症監護在三樓。”沈衛國看了眼指示牌，帶頭走向電梯。電梯平穩上行，沈雯晴的心跳隨著樓層數字的跳動而加快，掌心沁出冷汗。她知道馬上要見到電話裡瀕臨崩潰的周逸鳴了。
三樓重症監護區比樓下安靜許多，走廊寬敞明亮，手術室外的等候區坐著十幾個人，或低聲交談，或呆望著“手術中”的紅燈，空氣裡瀰漫著消毒水、焦慮與疲倦混合的氣味。沈雯晴很快在靠窗的角落找到周逸鳴，他坐在塑膠椅上，背靠著牆，長腿蜷曲，雙手插在羽絨服口袋裡，額前碎髮遮住眼睛，緊繃的下頜線和肩膀處明顯的褶皺，顯露出他已坐了許久。
“逸鳴。”沈雯晴輕聲呼喚。
周逸鳴猛地抬頭，沈雯晴的心臟驟然一緊。那雙曾總帶著懶散笑意的眼睛，此刻佈滿紅血絲，眼下一片青黑，瞳孔深處藏著近乎野獸的警惕與憤怒。他臉色蒼白，嘴唇乾裂，下巴冒出青黑胡茬，才幾天不見，竟像老了五歲。
“雯晴。”他的聲音嘶啞得厲害，起身時動作僵硬，彷彿身體已不聽使喚。
對視幾秒後，沈雯晴先開口：“周伯伯怎麼樣了？”
“還在裡面。”周逸鳴朝手術室偏了偏頭，語氣機械得像背誦診斷，“骨折已經處理完，正在清創，頭上有傷口要縫針。”沈雯晴卻聽出了平靜下洶湧的憤怒、恐懼，以及壓抑不住的毀滅欲。
“叔叔阿姨好。”周逸鳴這時才注意到沈雯晴身後的父母，勉強擠出個比哭還難看的禮節性笑容。
“逸鳴啊，別太擔心。”白玲把網兜放在椅子上，“你爸吉人自有天相，會沒事的。這些是一點心意。”
“謝謝阿姨。”周逸鳴低聲回應，目光重新落回手術室門上。沈衛國拍了拍他的肩膀，無需多言，這個動作已傳遞了理解、支援與“挺住”的鼓勵。
沈雯晴順著他的目光看向緊閉的手術室門，上方的紅燈像只沉默的眼睛。透過旁側玻璃窗，能看到醫護人員忙碌的模糊身影。“司機呢？”她問。
周逸鳴身體明顯僵硬：“在樓下重症監護室。醫生說左腿保不住了，可能要截肢，內臟也有損傷，還在搶救。”
沈雯晴屏住呼吸，即便早有心理準備，親耳聽到仍覺寒意陣陣。沈衛國追問：“肇事車輛找到了嗎？”
周逸鳴搖頭，嘴角扯出諷刺的弧度：“逃逸。交警說現場有剎車痕，但沒找到車。大雪天高速上車不多，就一輛車撞了我爸的車然後跑了。”他語氣愈發激動，“撞人的時候知道撞，跑的時候知道跑，這他媽叫意外？這他媽——”
“逸鳴！”一個女人的聲音打斷了他。沈雯晴轉頭，見周母從走廊另一頭快步走來。她穿著深紫色呢子大衣，頭髮凌亂，眼睛紅腫顯然哭過，卻仍帶著不容侵犯的氣勢。
周母的目光掃過沈家人，在沈雯晴臉上停留一瞬，眼神複雜難辨，隨即落在兒子身上：“你爸還在手術，你在這兒嚷嚷甚麼？”
周逸鳴咬緊牙關，插在口袋裡的手攥成拳頭，指節泛白。白玲上前一步，語氣溫和：“周太太，我們聽說周鎮長出事過來看看，您別太擔心，他一定會沒事的。”
周母的表情稍緩，卻仍帶著疏離：“謝謝你們過來。老周他……唉。”她搖搖頭，走到手術室門前坐下，雙手交握放在膝上，緊盯著紅燈。
氣氛有些尷尬，沈雯晴輕聲問周逸鳴：“你吃晚飯了嗎？”
周逸鳴搖頭。沈雯晴轉身要去買吃的，手腕卻被他攥住。他的手冰冷且用力，攥得她生疼：“別走。”聲音裡帶著近乎乞求的脆弱，“陪我待一會兒。”
沈雯晴愣住，低頭看著他微微發抖的手，抬頭時撞進他佈滿血絲的眼眸，裡面是深不見底的恐懼與無助。這個向來漫不經心的少年，此刻像只受傷的幼獸，拼命掩飾脆弱卻控制不住顫抖。“好。”她在他身旁坐下，“我不走。”
周逸鳴鬆開手，仍緊挨著她坐著。兩人並肩望著手術室門，一言不發。時間緩緩流逝，掛鐘指向十點半，又走到十一點。等候區的人來了又走，最後只剩周家母子、沈家三口，以及兩個像是陪同前來的人員。
沈雯晴腿坐麻了，輕輕活動了一下。周逸鳴立刻轉頭，眼神警惕得像怕她離開。“我就在這兒。”她輕聲安撫。周逸鳴點頭，重新低下頭，盯著腳上沾滿泥雪的登山鞋。
不知又過了多久，手術室的門突然開啟。主刀醫生摘下口罩，所有人瞬間站起。“周鎮長的家屬在嗎？”
“在！”周母幾乎是衝過去的，“醫生，我丈夫怎麼樣？”
“手術很成功。”醫生說，“骨折已經固定好，頭上的傷口縫了針。腦震盪需要觀察，但沒有顱內出血。麻藥還沒過，等會兒送到病房就能去看他。”
周母的眼淚瞬間湧出，捂住嘴劇烈顫抖：“謝謝……謝謝醫生……”周逸鳴站在原地，身體僵硬得像塊石頭，眼眶通紅卻死死咬著嘴唇，不讓眼淚落下。
醫生交代完注意事項便返回手術室。幾分鐘後，護士推著移動病床出來，上面躺著昏迷的周國棟。
周母撲到床邊，握住丈夫沒受傷的手，眼淚滴在手背上。護士推著病床往病房走，周母和周逸鳴緊隨其後，沈雯晴猶豫了一下也跟了過去。
病房是單人間，條件比縣城醫院好很多，有獨立衛生間和陪護床。護士安置好周國棟，接好監控儀器，交代幾句後離開。病房裡只剩兩家人和昏迷的周國棟。周母坐在床邊低聲啜泣，周逸鳴站在床尾，眼神複雜地望著父親。
“周太太，周鎮長需要休息，我們也該走了。”白玲輕聲說，“您也注意身體。”
周母抬頭擦淚：“謝謝你們過來。老周醒了，我會告訴他。”
沈衛國點頭：“有甚麼需要幫忙的，儘管開口。”三人輕輕帶上門，退出病房。
走向電梯時，白玲突然說：“那個司機是不是姓李？去年你爸去省裡開會就是他開的車，人特別好，家裡兩個孩子還在上學。這要是……”話未說完，滿是沉重。
走出住院部大樓，風雪依舊。沈雯晴抬頭望著樓上亮燈的窗戶，心裡沉甸甸的。“走吧，先找地方住下，明天再來看看。”沈衛國說。
三人走向停車場，沈雯晴走了幾步突然停下：“爸媽，你們先上車，我馬上來。”沒等回應，她轉身跑回大樓。
三樓病房外，周逸鳴果然還站在走廊裡，背靠著牆仰著頭閉眼，喉結上下滾動，似在拼命壓抑情緒。“逸鳴。”
周逸鳴睜眼愣住：“你怎麼還沒走？”
“我不放心你。”沈雯晴走近，“你媽在裡面陪著，你也進去休息會兒吧。”
周逸鳴搖頭，突然一拳砸在牆上，悶響在寂靜的走廊裡格外刺耳。他的指關節瞬間紅腫滲血，卻像毫無知覺，盯著流血的手低啞顫抖：“是我……都是我……如果那天我沒給他打那些莫名其妙的電話……如果我能說服他注意安全……”
“周逸鳴！”沈雯晴抓住他的手腕，強迫他看自己，“這不是你的錯！你聽清楚，這不是你的錯！”
“那誰的錯？！”周逸鳴的憤怒與自責幾乎要溢位，“逃逸司機的錯？交警的錯？還是那些躲在暗處盼著我爸死的人的錯？！”他聲音越來越大，最後近乎嘶吼。病房裡傳來周母的聲音：“逸鳴？你在外面嗎？”
周逸鳴猛地閉嘴，胸膛劇烈起伏。沈雯晴鬆開他的手，掏出紙巾遞過去：“先把血擦擦。”周逸鳴機械地粗魯擦拭，彷彿那不是自己的手。
“逸鳴，”沈雯晴的聲音輕卻清晰，“憤怒和自責都解決不了問題。你現在該做的，是陪著你爸、照顧你媽、撐起這個家。其他的交給該處理的人，你是學生，戰場在高考、在將來。只有足夠強大，才能保護想保護的人。”
“將來？”周逸鳴眼睛通紅，“我爸躺在裡面！司機可能要截肢！兇手逍遙法外！你讓我等將來？！”
“不等將來，你現在能做甚麼？”沈雯晴反問，“去哪裡找逃逸司機？憑甚麼質問幕後黑手？你有證據還是有能力對抗他們？”
一連串問題讓周逸鳴啞口無言。他張了張嘴，最終頹然低頭，挺拔的脊背瞬間佝僂，像被抽走所有力氣。沈雯晴雖心疼，卻知道這些殘酷的話必須說，他需要清醒，需要認清現實。
“先進去吧。”她聲音柔和下來，“你爸醒來第一個想看到的肯定是你。”
周逸鳴沉默許久，終於點頭。他走到病房門口，手放在門把上，突然回頭：“雯晴，謝謝你……回來。”
沈雯晴鼻子一酸，強忍住眼淚：“快進去吧。”