十一月底的省城，空氣裡已經有了凜冬的鋒利。知行中學的梧桐樹早已落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向灰白色的天空。期中考試後的兩個月，時間像是被按下了快進鍵——上課、自習、考試、講評，日復一日的迴圈中，沈雯晴竟然體會到了某種久違的、純粹的平靜。
自從國慶的3天休息回來以後，白玲就把去年那臺夏新A8扔給了她，而父母又各自買了手機，只因為看著今年棉花長勢喜人，預期的收入將會大幅增加。哪怕現在還有著貸款，今年的種棉花的平均畝產收益也遠遠高過去年，甚至前兩年之和。
沈雯晴知道那是因為米國無暇打擊華國，去搞阿富汗了。另一方面正是加入世貿的功勞。
而在學校裡，時間如白駒過隙。這近兩個月的時間，學校的日常就是在鍛鍊，學習以及偶爾方韞爬到自己床上，宿舍開始大談蛙島偶像劇，以及和班級甚至年級男生週末一起玩遊戲中度過。
沈雯晴還以為日子會慢慢的過去，然而隨之的事情打斷了這一切。
十一月的最後一個週五，大家正在準備著結束一週的壓力狀態，幻想著週末回家或者鑽到微機房裡搶位數不多的微機位置。
沈雯晴口袋裡的手機突然震動起來，在安靜的教室裡就有些略大了，沈雯晴和周圍的同學打了個招呼，把手機拿了出來。
她拿著穿繩的手機跑到樓梯口，接下了電話。
按下接聽鍵，她把手機貼到耳邊：“喂？”
電話那頭傳來粗重的呼吸聲，還有背景裡嘈雜的、帶著迴音的人聲——像是在醫院走廊。那呼吸聲太不對勁了，沉重、急促、帶著某種壓抑不住的顫抖。
“周逸鳴？”沈雯晴又叫了一聲，心裡那根弦繃緊了。
“雯晴。”周逸鳴的聲音響起來，嘶啞得幾乎認不出，“我爸……出車禍了。”
短短五個字，像五顆冰雹砸在沈雯晴心上。她握緊手機，指節瞬間泛白。
車禍。真的是車禍。上輩子的記憶像潮水般湧來——兩年後的秋天，黃羊鎮和周邊幾個鎮合併後的第一任鎮長周國棟，在推行農業現代化最風光的時候，那個信誓旦旦說要給桃花鎮帶來財富和就業機會的鎮長，走在路上被人用車撞上，當場去世，最後的檢查是酒後駕車。那是沈文勤從大專第一年假期回來的時候，整個黃羊鎮都在議論那場離奇的車禍，大家眾說紛紜，其中最鮮明的內容是，司機酒駕，而鎮長兒子衝過去把司機打個半殘，最終進了監獄。
可那是兩年後啊。怎麼會提前這麼多，況且是桃花鎮？
“周逸鳴，你冷靜點。”沈雯晴強迫自己穩住聲音，雖然她的心臟正在胸腔裡狂跳，“伯父他……現在怎麼樣？在哪個醫院？”
“在縣醫院搶救。”周逸鳴的聲音斷斷續續，像是每個字都是從牙縫裡擠出來的，“車……車是從側面撞過來的，在省道和縣道交叉口。我爸坐副駕駛，胳膊和腿都骨折了，頭撞在玻璃上，有腦震盪……醫生說，命應該能保住。”
沈雯晴閉了閉眼。還好，人還在。上輩子的悲劇沒有完全重演，時間線改變了，結局也可能改變。
“那司機呢？”她問。
“司機……”周逸鳴的聲音陡然變冷，那種冷意透過電話線都能感受到，“司機傷得重。肋骨斷了三根，脾臟破裂，現在還在手術室。醫生說……不一定能挺過來。”
沈雯晴的呼吸窒了一下。司機傷得更重？這不對勁。如果目標是周國棟，為甚麼司機反而傷得更重？除非——
“周逸鳴，你聽我說。”她語速加快，“你現在在哪裡？在醫院嗎？你媽媽呢？”
“我在醫院走廊。”周逸鳴的聲音開始出現某種不正常的亢奮，“我媽在手術室外面等。雯晴，你知道嗎？交警說現場勘查，肇事車輛逃逸了。逃逸！大白天，省道上，一輛車撞了鎮長的車，然後跑了！”
他的聲音越來越高，幾乎是在嘶吼：“甚麼狗屁逃逸！那根本就是故意的！是謀殺未遂！他們想撞死我爸，因為他在農業改革上動了太多人的蛋糕！因為他不肯配合那些人的那些亂七八糟的‘招商引資’！因為——”
“周逸鳴！”沈雯晴厲聲打斷他，“你冷靜下來！現在說這些沒有用！”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來壓抑的、像受傷野獸般的低吼：“我要去找他們。我要找到那輛車，找到開車的人。我要問清楚，到底是誰——”
“你去找誰？”沈雯晴的聲音也提高了，“你去哪裡找？你現在去，除了把自己搭進去，還能做甚麼？周逸鳴，你給我聽著！”
她深吸一口氣，努力讓語氣平穩下來：“你現在要做的，是陪在你媽身邊，是等你爸醒來。其他的事情，交給警察，交給法律。你一個高三學生，能做甚麼？”
“我能做甚麼？”周逸鳴笑了，那笑聲裡滿是諷刺和絕望，“我甚麼都做不了，對嗎？就像你上次打電話提醒我注意我爸安全，我也甚麼都做不了。我爸聽不進去，我媽覺得我胡思亂想，現在車禍真的發生了，我還是甚麼都做不了。我只能在這裡等，等手術結束，等我爸醒來，等警察破案——等一個可能永遠等不來的結果！”
沈雯晴握緊手機，指甲幾乎要嵌進塑膠外殼裡。她能理解周逸鳴的憤怒和無力感，因為上輩子的她也曾經歷過——看著親人遭遇不幸，卻發現自己渺小得甚麼也改變不了。那種滋味，像鈍刀子割肉。
“周逸鳴，你聽好。”沈雯晴一字一句地說，“我現在請假回去。你在醫院等我，哪裡都不要去，聽到沒有？我馬上去找你。”
電話那頭愣住了：“你……你要回來？可是你——”
“沒有可是。”沈雯晴斬釘截鐵，“你把醫院地址發到我手機上，我現在就去請假。在我到之前，你就在醫院待著，陪著你媽，哪裡都不要去。答應我。”
漫長的沉默。背景裡傳來護士喊某個家屬的聲音，還有推車滾輪劃過地面的聲響。
“……好。”周逸鳴最終說，聲音裡的狂躁消退了一些，取而代之的是一種疲憊的、近乎依賴的順從，“我等你。”
電話結束通話了。
沈雯晴握著發燙的手機，站在開水房冰涼的瓷磚地上。窗外的天色更暗了，鉛灰色的雲層幾乎壓到了教學樓頂。要下雪了。
她沒有時間猶豫。翻開手機蓋，周逸鳴的簡訊已經進來了：“瑪河市人民醫院，住院部三樓手術室外。”她迅速回復：“收到。等我。”
沈雯晴與家人的緊急溝通
然後她把那個背的滾瓜爛熟的號碼按了下去。電話響了三聲，母親白玲接了起來。
“媽。”沈雯晴的聲音刻意穩住，指尖卻止不住地發顫，“周逸鳴的爸爸出車禍了，在縣醫院搶救，我必須回去一趟。”
不等白玲追問，她立刻補充了關鍵理由，語氣帶著不容置疑的急切：“媽，負責管理我們家家庭農場工作的周鎮長出車禍了，周逸鳴告訴我的，我想要過去看望一下他們。”
電話那頭的沉默驟然拉長，不再是兩秒的短暫遲疑，而是帶著沉重思緒的沉靜。沈雯晴能想象出母親此刻皺著眉、指尖攥緊的模樣，那沉默裡藏著她最清楚的過往。
“周逸鳴的爸爸……”白玲的聲音帶著幾分沙啞，還摻著難以掩飾的複雜情緒，“那他傷的嚴重嗎？你一個女兒家過去有甚麼用？還是我們去吧，你該不是還和那個周逸鳴藕斷絲連吧，他媽當初在醫院那麼對我們，你可別忘了。她可看不起我們這一家。”
沈雯晴的喉結滾了滾，胸口泛起一陣悶痛，那些被刻意壓下去的記憶瞬間翻湧上來。她咬了咬下唇，聲音低了些，卻依舊堅定：“我沒忘。可這是兩碼事，畢竟目前為止，他爸爸還是我們農場辦的大領導，我們家今年技術支援，調配各路的化肥殺蟲劑，以及技術支援。人情不能不還。他媽是他媽，他爸是他爸。於公於私禮數上我們要盡到位，哪怕當初阿姨給我們的錢是羞辱的意思。”
“於公於私？”白玲輕輕嘆了口氣，那嘆息裡裹著擔憂、無奈，還有對女兒的疼惜，“是啊，你說的也有道理。我們這次也去給他們還還禮。那小子還讓你受過那樣的委屈。”
沈雯晴愣了愣，沒想到母親會說出後半句，鼻尖微微發酸：“媽，都過去了。不知者不罪嘛，何況擺脫爸爸帶來的那幫吸血又好色的遠房親戚，不也是有他的幫忙嗎？”
“不行，你一個人我不放心。”白玲的語氣變得堅決，“這樣，你現在從學校出發去瑪河市車站，我這就從家裡開車過去，咱們在瑪河市車站會面，然後一起去縣醫院。這樣既能趕上時間，媽在你身邊，也能有個照應。”
沈雯晴心裡一暖，緊繃的神經鬆了些，她用力點頭，聲音裡帶著幾分感激：“好！那我現在就出發，瑪河市車站見。媽，路上你也小心點。”
“傻孩子，跟媽客氣甚麼。”白玲的聲音柔和了些，“趕緊收拾東西出發，到了車站給我打電話，我這就去開車。”
“嗯，媽再見。”
結束通話電話，沈雯晴看了一眼時間：下午四點二十。按照和母親的約定，她得儘快趕到瑪河市車站，這樣兩人才能儘早匯合趕往縣醫院。
她衝出開水房，沒有回教室，而是直接跑向宿舍。腳步在空曠的走廊裡迴響，每一步都踏在堅硬的水磨石地面上，發出篤篤的聲音，像是某種倒計時。
204宿舍的門虛掩著。沈雯晴推門進去，方韞正坐在書桌前整理筆記，聽見動靜抬起頭，看見沈雯晴匆忙的樣子，愣住了。
“雯晴？還沒下課啊——”
“我要請假回家。”沈雯晴打斷她，迅速開啟衣櫃，抽出書包，往裡面塞了幾件換洗衣物、充電器、錢包，“周逸鳴的爸爸出車禍了，我得馬上回去。”
方韞的臉色變了，她站起來：“車禍？嚴重嗎？我跟你——”
“你留在學校。”沈雯晴的語氣不容置疑，她把書包甩到肩上，轉頭看向方韞，“這事跟你沒關係，你好好上課。”
“可是你一個人——”
“我媽會跟我在車站匯合，一起過去。”沈雯晴走到門口，手放在門把手上，又回過頭。方韞站在那裡，眼神裡有擔憂，有關切，還有一種欲言又止的複雜情緒。
沈雯晴的聲音軟了下來：“方韞，幫我個忙。如果老師或者同學問起，就說我家裡有急事。其他的……甚麼都不要說。”
方韞咬住下唇，最終點了點頭：“你……小心點。”
“嗯。”