腳踏車輪碾過夜色，聲音單調而沉悶。周逸鳴機械地蹬著踏板，冬夜的寒風像細針般穿透校服，刺在面板上，他卻幾乎感覺不到冷。腦子裡反覆迴響著父親那句“你操心不來”，還有沈雯晴電話裡欲言又止的嚴肅，像兩根細線，勒得他呼吸發緊。
拐進家屬院時，已近十點。院子裡靜悄悄的，只有幾扇窗戶還亮著燈——大多是高三學生的家。他把腳踏車鎖進車棚，抬頭望向自家客廳的光。母親一定在等他。
鑰匙轉動門鎖的聲音在樓道里格外清晰。門開一條縫，暖黃的燈光溢位，夾著電視新聞的背景音。
“回來了？”母親的聲音從客廳傳來，平靜，卻藏著一絲緊繃。
“嗯。”他應了一聲，低頭換鞋。
“去洗手，雞湯還熱著，我給你盛一碗。”周母站起身，走向廚房，動作利落，彷彿早已排練過千百遍。
周逸鳴放下書包，走進衛生間。鏡子裡的人影有些陌生——眼下泛著青黑，下巴冒出細密的胡茬，眼神裡是揮之不去的疲憊。他開啟水龍頭，冷水拍在臉上，刺骨的涼讓他稍稍清醒。
餐廳裡，一碗熱氣騰騰的雞湯已擺在桌上，旁邊是兩個剛蒸好的花捲。周母坐在對面，手裡織著一件深藍色的毛背心——是給父親周國棟的。毛線針輕碰，發出細微的“咔噠”聲，像時間的滴答。
“趁熱喝。”她說。
周逸鳴坐下，舀起一勺湯。香氣撲鼻，是母親熬了一下午的老火湯，可他喝在嘴裡，卻如白水般無味。
沉默蔓延。電視被關了，只剩下他喝湯的輕響和毛衣針的節奏。他知道，母親在等他開口。
果然，他放下勺子時，周母停了手。
“你爸剛才來電話了。”她語氣平緩，卻像冰面下暗流湧動，“他說你晚上打過去，說甚麼‘注意安全’‘小心車禍’，還特別提了梁領導？周逸鳴，你腦子裡到底在想甚麼？”
來了。周逸鳴握緊勺子：“我沒說錯。爸的工作本來……”
“本來甚麼？”周母聲音陡然拔高，打斷他，“你一個高三文科生，懂甚麼叫‘本來’？你爸在官場二十多年，甚麼風浪沒見過？需要你一個孩子來提醒？”
“可是——”
“沒有可是！”她猛地站起，毛衣針掉在地上也未拾，“我跟你說過多少遍？你現在唯一的任務是學習！離高考不到兩百天，你上次模考才年級四十八！這個成績，能上甚麼好大學？”
周逸鳴張了張嘴，想說只是發揮失常，卻終究嚥了回去。他知道，爭辯無用。
“你倒好，不琢磨怎麼提分，整天想這些有的沒的！”周母越說越激動，手指幾乎點到他鼻尖，“車禍？安全？你怎麼不琢磨琢磨你的歷史大題？上次才得了三分！這種分數，怎麼考重點？”
“媽，這兩件事不衝突——”
“怎麼不衝突？”她聲音更尖，“你心思不在正道上，成績能上去？我告訴你，天塌了有你爸頂著，有我們頂著！輪不到你一個小孩子來操心！”
周逸鳴低下頭，盯著碗底殘留的油星。無力感如潮水般湧來，比電話亭裡更甚。他想說沈雯晴不會無緣無故警告他，想說父親的工作或許真有隱憂——可這些話，在母親眼裡，不過是“不務正業”的藉口。
“你看看你，甚麼表情？”周母語氣裡透出痛心，“我們辛辛苦苦供你讀書，是讓你胡思亂想的？你爸在單位熬了多少年，才有點起色？你要是考不上好大學，對得起誰？”
指甲深深掐進掌心。這些話他聽了一千遍，每一句都像鈍刀割肉，不致命，卻疼得鑽心。
周母見他沉默，語氣稍緩，卻更沉重：“逸鳴，媽不是不讓你關心家事，但要分輕重。你現在最重要的是甚麼？是讀書！是考大學！你看看院裡那些沒上大學的，去打工的、開出租的、待業的……你要想將來體面，就得走正路。”
她重新坐下，撿起毛衣針，聲音低沉卻堅定：“你爸為甚麼能在農業局站穩？就因為他當年考上了省農學院，正兒八經的本科！沒有那張文憑，他能有今天？”
周逸鳴閉了閉眼。他知道，接下來是那套熟爛於心的“讀書改變命運”論。
“古人說‘書中自有黃金屋’，到現在也沒過時。”周母織了幾針，抬頭看他，“你爸單位新來的小張，研究生畢業，一來就是副科待遇。那些專科生，熬十年也上不去。你懂嗎？”
“媽，我不是不努力……”他聲音沙啞。
“不是不努力，是心不在這兒！”她眼神銳利，“你要真想幫家裡，就給我把成績提上去！考個好大學，將來進體制，才是真替你爸分憂！你現在瞎操心，除了耽誤學習，還能做甚麼？”
她站起身，語氣斬釘截鐵：“從今天起，手機我收了，週末再給。晚上除了學習，甚麼別想。你爸的事，不許再插手。聽到了沒有？”
周逸鳴看著她——那張被生活磨出細紋的臉，那雙盛滿焦慮與期望的眼睛，那不容置疑的權威。他最終只點了點頭：“聽到了。”
“聽到了就要做到。”周母這才緩和神色，“去學習吧。數學卷子做完了嗎？英語單詞背了嗎？時間還早，抓緊。”
他機械地起身，端碗進廚房。水聲嘩嘩，泡沫在碗邊堆起又碎裂。客廳傳來她織毛衣的“咔噠”聲，還有低聲的嘆息：“這孩子，就是不讓人省心……都甚麼時候了還分心……”
回到房間，書桌堆滿複習資料。檯燈的光圈照亮一片紙山。他翻開數學卷子——函式、導數、圓錐曲線……符號在眼前跳動，卻進不了腦子。耳邊迴響著母親的話、父親的敷衍、沈雯晴的警告。
如果……沈雯晴說的是真的呢？
如果父親真有危險呢？
如果那些“意外”並非偶然？
念頭如野草瘋長。他想再打電話，可手機已被收走。他想做點甚麼，卻發現自己甚麼都做不了——一個高三文科生，連選擇學甚麼的自由都沒有，更別說插手成人世界的暗流。
門外傳來腳步聲，敲門：“逸鳴，在學嗎？”
“在。”他答。
門開一條縫，母親探頭，見他伏案，才點頭：“認真點，別走神。我在客廳，有事叫我。”
門關上。周逸鳴盯著題目，符號扭曲成一張嘲笑的臉。他忽然覺得，這張書桌是座牢籠，試卷是鎖鏈，把他捆在一條被規劃好的軌道上——讀書，考試，上大學，考公務員，結婚生子。
一條清晰卻令人窒息的路。
他想起沈雯晴。如果是她那樣的家庭，連女兒半路從假小子做手術變回女兒都能接受。
而他呢？
他放下筆，靠在椅背，閉眼。疲憊不是身體的累，是心被壓得喘不過氣的沉重。
客廳電視又響了，新聞低語：“……我市農業改革穩步推進……領導幹部要深入基層……”
他忽然想笑。父親大概正伏案看報告，或在加班。而他坐在這裡，被要求“不要管”，只要學習，只要走那條路。
可如果那條路本身就有雷呢？
沒人告訴他答案。大人們早已給出結論——不要問，不要想，只要走。
十一點半，母親的聲音再次響起：“逸鳴，該背英語了。第三單元，五十個詞，背完再睡。”
“好。”他應，合上數學卷，拿出英語書。
abandon，ability，able，abnormal……單詞在唇齒間機械重複，意思卻隔著一層霧。
abandon——拋棄，放棄。他忽然停住。
拋棄甚麼？放棄甚麼？
是放棄那些“不該管”的擔憂，還是放棄心裡那點不安的火苗？
他不知道。
十二點，他合上書，走出房間。母親仍在織毛衣，電視已關。
“背完了？”
“嗯。”
“去洗漱，睡覺。明天還要早起。”
“好。”
衛生間裡，他看著鏡中的自己。眼神裡的迷茫未散，反而更深。他想起小時候，父親把他扛在肩上，說：“我兒子將來肯定比我有出息。”那時他覺得父親無所不能。
如今他才明白，父親也有走不過的坎，也有要低頭的路。而他自己，連走那條路的資格都還沒掙到——在大人眼裡，他只需跟隨，不必問前方是光是坑。
躺在床上，黑暗吞沒一切。沈雯晴的電話、父親的敷衍、母親的訓斥、背不完的單詞……在腦中翻攪。
他想起語文課上那句詩：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。”
那時他覺得，少年哪來的愁？現在才懂，少年的愁不是“強說”的，是真實的——是感覺到了甚麼卻說不出，是想做點甚麼卻無能為力，是疑問在心卻被勒令“閉嘴”的憋悶。
窗外風起，吹得窗框輕響。遠處狗吠幾聲，又歸於沉寂。
周逸鳴翻了個身，把臉埋進枕頭。
明天還要早起，還要課，還要考，還要背單詞。還要做那個“專心學習”的好學生，那個“不惹麻煩”的好兒子。
至於心裡的不安、對父親的擔憂、對未來的壓抑與迷茫——
大概，只能繼續壓著，像種子埋進凍土，不知何時能破土，或，永遠沉睡。
他閉上眼睛，強迫自己入睡。