瑪河市知第二中學晚上，高三班級的走廊裡，周逸鳴偷偷拿著摩托羅拉躲在走廊的盡頭，直到手機裡面傳來“嘟嘟”的忙音，才緩緩結束通話。
時間已經到了秋收的季節，整棟教學樓只有高三的燈還在亮著，周逸鳴站在原地，沒有立刻離開。他的眉頭緊鎖，腦海中反覆回放著剛才與沈雯晴的那通電話，以及更久遠卻清晰如昨的記憶——寒假裡，那個女孩毫不猶豫地擋在他身前，刀刃劃破她手臂的瞬間。
他低頭看了看自己的左手腕，這隻手在暑假裡的那天，握著那隻盈盈一握的小手，感受那隻手從稍微顫抖，到順從著握在手心。腦海裡浮現那張漂亮的不像話的小臉。
為甚麼她會突然打來這樣一通電話？為甚麼要特別提醒注意父親的安全，尤其是車禍？還隱晦地提到了“姓梁的女領導”？
周逸鳴不是傻子。父親周國棟在黃羊鎮主持農業和棉花加工改革，觸及了不少人的利益，他是知道的。那個從省城調來的梁姓女領導——梁玉瑤，他也聽父親提過幾次，語氣複雜，既帶尊重，又藏著一絲不易察覺的戒備。
沈雯晴的警告聽起來像是毫無根據的臆測，一個高中生對官場鬥爭的憑空想象。若是別人說這些話，周逸鳴只會一笑置之，甚至覺得對方看多了電視劇。
可說這話的是沈雯晴。
是那個總是以哥們相稱，卻在關鍵時刻能為他擋刀的女孩。
是那個相遇在男廁中，從下面掏出小傢伙的漂亮男孩，之後總是不期而遇，像哥們一樣和他以及他的朋友打成一片的假小子。
沈雯晴，她總是充滿各種矛盾感，看似清純活潑，有些時候總是帶著些大人的滄桑，同時還天真的可愛。
周逸鳴呆坐在樓梯口，他需要一點甚麼來平復腦子裡翻騰的思緒。
增加保鏢？這想法一出，他自己都覺得荒唐。父親只是縣農業局的幹部，不是甚麼重要人物，出門連專車都沒有，哪來的保鏢？就算有，這種理由怎麼開口？說“我同學覺得有人可能要製造車禍害你”？
父親會怎麼反應？大概會覺得他壓力太大，胡思亂想，然後又是一通“專心學習，別管閒事”的說教。
但不說，萬一呢？
周逸鳴的腦海裡不受控制地浮現出畫面——父親的車在某個雨夜衝出公路，或者被迎面而來的卡車撞擊。這些畫面如此清晰，帶著沈雯晴警告中未言明的寒意。
他咬了咬牙，重新拿起聽筒，插進電話卡，撥通了父親在黃羊鎮臨時住所的號碼。
電話響了七八聲，才被接起。
“喂？”周國棟的聲音傳來，背景音裡隱約有紙張翻動的沙沙聲，顯然還在工作。
“爸，是我。”周逸鳴儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
“逸鳴？這麼晚打電話，出甚麼事了？”周國棟的語調立刻帶上了父親的關切，雖然疲憊，但清晰。
“沒事，就是……想跟你說點事。”周逸鳴斟酌著詞句，“你最近工作還順利嗎？”
電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來周國棟低低的笑聲，帶著無奈：“你小子，甚麼時候學會拐彎抹角了？到底甚麼事？是不是又惹你媽生氣了？還是錢不夠花了？”
“不是。”周逸鳴深吸一口氣，“爸，我就是想提醒你……工作上，多注意安全。”
“安全？”周國棟的聲音裡多了幾分疑惑，“甚麼安全？我在辦公室能有甚麼不安全？”
“不光是辦公室。”周逸鳴硬著頭皮說，“出門，坐車，都注意點。特別是……特別是注意那個姓梁的女領導那邊。還有，晚上應酬如果喝酒，千萬別自己開車，叫司機或者打車。”
電話那頭是更長久的沉默。周逸鳴能想象父親此刻的表情——眉頭緊鎖，眼鏡後的眼睛裡滿是疑惑和審視。
“逸鳴，”周國棟再開口時，聲音嚴肅了許多，“你聽到甚麼了？誰跟你說了甚麼？”
“沒誰。”周逸鳴立刻否認，“就是……我自己想的。爸，你那個位置，改革觸及利益，難保不得罪人。小心點總沒錯。”
“你自己想的？”周國棟顯然不信，“你一個高三學生，不想著怎麼多考幾分，天天琢磨這些？梁領導是省裡調下來的幹部，工作上有分歧正常，但都是為公事，哪有甚麼安全不安全的？”
“可是——”
“沒有可是。”周國棟打斷他，語氣裡帶上了父親特有的、不容置疑的權威，“周逸鳴，我告訴你，你現在唯一的任務就是學習，考個好大學。其他的事，不用你操心，你也操心不來。你爸在官場二十多年，該怎麼做事，該怎麼保護自己，我心裡有數。”
周逸鳴張了張嘴，卻發不出聲音。他知道，再說下去，只會讓父親更加確信他“不務正業”。
“聽到沒有？”周國棟追問。
“……聽到了。”周逸鳴的聲音低了下去。
“聽到了就記住。”周國棟的語氣緩和了一些，“專心準備高考，別東想西想。你媽為你操碎了心，別讓她失望。”
“嗯。”
“還有別的事嗎？”
“……沒了。”
“那我掛了，還有份報告要看。”
“爸，你早點休息。”
電話結束通話了。聽筒裡再次傳來忙音，單調而持久。
周逸鳴慢慢放下電話，靠在冰冷的電話亭玻璃隔板上，閉上眼睛。無力感像潮水般湧來，混雜著未說出口的擔憂和隱隱的憤怒。
為甚麼大人總是這樣？總以為孩子的話幼稚，不值得認真對待？總以為他們的世界簡單透明，看不懂成人世界的複雜和黑暗？
可他看懂了。或者說，沈雯晴讓他看懂了。
那個女孩眼睛裡有一種超越年齡的洞察力，彷彿能穿透表象，看到藏在深處的暗流。她不會無緣無故說那些話。
周逸鳴想到那次暑假後，她給的那些世界盃的笑談，以及後續讓他一定要買的足球彩票，雖然只是中了兩組，也讓他有了點小金庫。兩千塊錢，不算多。
晚自習結束的鈴聲刺破夜空，周逸鳴隨著人流走出教學樓。初冬的夜風帶著寒意撲面而來，讓他不由自主地打了個寒噤。他緊了緊校服外套的領口，朝腳踏車棚走去。
路燈昏黃的光線下，學生們三三兩兩地推車、道別，嘈雜中透著高三特有的疲憊感。周逸鳴找到自己的那輛半舊腳踏車，開鎖，推著走出校門。
街上車輛不多，只有偶爾幾輛計程車駛過。他蹬上車，朝家的方向騎去。車輪碾過路面，發出輕微的沙沙聲。冷風颳在臉上，卻刮不散心頭的重負。
沈雯晴的電話，父親的敷衍，還有即將面對的母親——這些像一塊塊石頭壓在他心上。
沈雯晴從來不是那種會無的放矢的人。他想起寒假裡她為他擋刀的畫面，那樣決絕，那樣不計後果。她突然打來這樣一通電話，用那樣嚴肅的語氣警告他注意父親的安全，尤其是車禍——這絕不是空穴來風。
也許她真的知道了甚麼，也許是聽到了甚麼風聲，也許是察覺到了某種危險的苗頭。可她為甚麼不直說？有甚麼是她不能明言的？
這個認知讓他心裡發沉。腳下的踏板越蹬越重。