週六中午兩點，大巴車在省城郊外一個略顯陳舊的公交站臺停下。沈雯晴跟著方韞下了車，眼前是一片九十年代建成的職工家屬區。六層高的紅磚樓排列得整整齊齊，陽臺外晾曬著各色衣物，樓間距很窄，地面上散落著枯黃的梧桐葉。
“這邊。”方韞輕聲說，領著沈雯晴走進其中一棟單元門。
樓道里光線昏暗，牆壁上貼著疏通下水道、補習班的小廣告，臺階的水泥邊緣已被磨得光滑。上到四樓，方韞掏出鑰匙開啟一扇漆成暗紅色的鐵門。
“媽，我回來了。”方韞朝屋裡喊了一聲。
“來了來了！”一個女聲從裡間傳來，接著是高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。
沈雯晴抬眼看去，一位中年女性從客廳快步走來。她看起來三十五六歲，保養得極好，面板白皙，身材窈窕得不像這個年紀的人。她穿著一件米白色的針織連衣裙，腰身收得恰到好處，裙襬停在膝蓋上方，露出線條優美的小腿。脖子上戴著一條細細的鉑金項鍊，耳垂上是小巧的珍珠耳釘。她臉上化著精緻的淡妝，眉毛修成細細的柳葉形，唇膏是溫柔的豆沙色，頭髮燙成時髦的大波浪，用一枚鑲著水鑽的髮卡別在耳側。
這就是方韞的母親，方莉。沈雯晴迅速打量著她——和想象中單親母親的憔悴形象完全不同，眼前的方莉更像一位養尊處優、注重外表的都市女性。
“小韞回來了！”方莉熱情地上前擁抱女兒，身上傳來淡淡的香水味，是那種清新的花果香。她隨即看向沈雯晴，笑容燦爛，“這就是雯晴吧？哎呀，真清秀！快進來快進來，外面冷。”
“方阿姨好，打擾了。”沈雯晴禮貌地問候，跟著走進屋內。
這是一套兩室一廳的戶型，面積不大，約莫七十平米，但佈置得頗為用心。客廳鋪著淺黃色的瓷磚，擦得鋥亮；一套米色的布藝沙發佔據主要空間，沙發上整齊地擺放著幾個繡花抱枕；電視櫃上放著一臺二十一英寸的彩色電視機，旁邊是VCD機和一摞光碟。最引人注目的是客廳一角立著一面巨大的落地鏡，鏡框是雕花的木質，鏡前的地板上鋪著一塊淺藍色的瑜伽墊。
“家裡小，別介意啊。”方莉招呼她們在沙發上坐下，自己轉身去廚房倒水，“小韞常提起你，說你在學校特別照顧她。我一直想見見你呢。”
沈雯晴趁這空隙環顧四周。屋子收拾得乾淨整潔，但處處透著一種精心維持的體面感——像是刻意要向人證明甚麼。牆上掛著幾幅印刷的風景畫，書架上的書不多，大多是時尚雜誌和幾本嶄新的名著精裝本；窗臺上擺著幾盆綠植，葉片油亮，顯然經常打理。
“雯晴，喝水。”方莉端來兩杯溫水，玻璃杯洗得晶瑩剔透。她在沈雯晴對面的單人沙發上坐下，雙腿優雅地交疊，笑盈盈地看著兩個女孩，“路上累了吧？一會兒休息下，小韞下午還有舞蹈課。”
“舞蹈課？”沈雯晴看向方韞。
方韞點點頭：“嗯，每週六下午三點，在青少年宮。”
“小韞從小學舞蹈，鋼琴也過了八級。”方莉的語氣裡帶著明顯的驕傲，“女孩子嘛，總要有點才藝傍身。雖然她爸去得早，但我從沒在培養她上吝嗇過。”
沈雯晴注意到方莉提到“她爸”時，語氣很自然，但眼神有一瞬間的閃爍。
“媽，時間差不多了，我換衣服。”方韞站起身，走向自己的房間。
方莉看著女兒的背影，輕嘆口氣，轉向沈雯晴：“雯晴啊，我們家的情況，小韞跟你提過吧？”
“提過一點。”沈雯晴謹慎地回答。
“她爸是在礦上工作的，十年前事故走了。”方莉的聲音低下來，手指無意識地摩挲著沙發扶手，“那時候小韞才六歲。我一個人帶著她，不容易。好在後來……後來遇到了現在的男朋友，幫襯了不少，日子才算好過些。”
沈雯晴點點頭，沒有追問。她能感覺到方莉的敘述有所保留，但作為客人，不便深究。
方韞換好衣服出來，是一套黑色的練功服，頭髮挽成利落的髮髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。她整個人看起來更加清瘦挺拔，氣質也和平日裡的沉靜不同，多了幾分舞者的舒展。
“媽，我們走了。”
“去吧去吧，路上小心。晚飯前回來啊，今天我下廚。”方莉把她們送到門口，又補充道，“雯晴也一起去看看吧，青少年宮環境還不錯。”
去青少年宮的路上，方韞話不多。沈雯晴能感覺到，一離開家，她似乎就放鬆了一些。
“你媽媽很漂亮。”沈雯晴找了個話題。
“嗯。”方韞應了一聲，“她一直很注意保養。我爸走後那兩年，她過得很苦，老得很快。後來……後來遇到袁叔叔，條件好了，她才慢慢恢復過來。”
“袁叔叔？”
“我媽現在的男朋友。”方韞的語氣很平淡，“人還不錯，經常來看我們，也會給我帶禮物。我媽挺依賴他的。”
沈雯晴注意到，方韞提到這位“袁叔叔”時，沒有任何情緒波動，就像在說一個無關緊要的遠房親戚。
青少年宮的舞蹈教室在一棟老樓的三層。木地板已經磨得發白，把杆上的漆也斑駁脫落，但教室裡擠滿了來上課的女孩。教舞蹈的王老師是個嚴肅的中年女性，穿著黑色的練功服，頭髮梳得一絲不苟。
“方韞，遲到了三十秒。”王老師看了眼牆上的掛鐘，聲音冷淡。
“對不起，老師。”方韞低聲說，迅速走到把杆前站好。
沈雯晴在角落的長凳上坐下，看著方韞在老師的口令下開始熱身、壓腿、練習基本動作。她的動作標準而流暢，一看就是長期訓練的結果。教室裡其他女孩大多十一二歲，方韞在其中顯得格外突出——不是年齡，而是那種沉靜專注的氣質。
“腿！繃直！你是跳舞還是散步？”
“腰背挺起來！想象有一根線提著你的頭頂！”
整個下午，王老師的呵斥聲在教室裡迴盪。方韞一遍遍重複著枯燥的基本功，汗水浸溼了她的練功服，額前的碎髮粘在臉頰上。但她咬著牙，一聲不吭，只是按照要求調整姿勢。
中途休息時，方韞走過來喝水。沈雯晴遞給她毛巾：“累嗎？”
“習慣了。”方韞擦擦汗，“從小學就開始練，每週兩次舞蹈課，三次鋼琴課，雷打不動。我媽說，女孩子要有氣質，要優雅，這些都是基本功。”
“你喜歡嗎？”
方韞沉默了一會兒，才輕聲說：“小時候不喜歡，覺得累，別的小朋友都在玩，我卻要上課。後來……後來慢慢就習慣了。跳舞的時候，可以不用想其他事情。”
沈雯晴看著她被汗水浸溼的側臉，忽然想起前世自己在黃羊鎮中學的時光。那時候她也是個異類，被排擠，被嘲笑，只能把所有精力都投入學習，用成績來證明自己。某種程度上，她和方韞是同一種人——用某種方式，在艱難的環境裡尋找一點掌控感。
舞蹈課四點半結束。方韞去更衣室換衣服，沈雯晴在走廊裡等她。這時，她看見王老師從教室出來，和一位來接孩子的家長閒聊。
“方韞那孩子，條件是真的好，悟性也高。”王老師的聲音傳來，“就是心思太重，跳舞時總像揹著甚麼東西。我跟她媽說過好幾次，讓她放鬆點，可她媽總說‘嚴師出高徒’。”
那位家長笑道：“方莉是挺嚴的，每次演出比賽，她都親自盯服裝、化妝，比誰都上心。”
“是啊，望女成鳳嘛。”王老師搖搖頭，“不過單親媽媽帶孩子不容易，能培養成這樣，她也算盡力了。”
沈雯晴默默聽著，心裡對方韞的家庭有了更清晰的認知——一個對女兒寄予厚望、精心培養的單親母親，一個在嚴格管教下成長的女兒。表面上看，這是一個雖然不完整但還算溫馨的家庭。
回去的路上，方韞的話多了些。她指著路邊的建築，告訴沈雯晴哪裡是新華書店，哪裡是百貨大樓，哪裡是她小時候常去的公園。她的語氣輕快，像任何一個向朋友介紹家鄉的女孩。
到家時，方莉已經在廚房忙活了。餐桌上擺著四菜一湯：清炒西蘭花、番茄炒蛋、蒜蓉粉絲蒸蝦、涼拌黃瓜，還有一鍋玉米排骨湯。菜色簡單，但擺盤講究，每道菜的分量都不多，看起來很精緻。
“回來啦？快洗手吃飯。”方莉繫著圍裙從廚房出來，臉上帶著笑，“雯晴，不知道你愛吃甚麼，就隨便做了點。都是家常菜，別嫌棄啊。”
“謝謝阿姨，已經很豐盛了。”沈雯晴說。
吃飯時，方莉不停地給兩個女孩夾菜，自己卻吃得很少。她小口喝著湯，偶爾吃幾根青菜，大部分時間都在說話——問沈雯晴家裡的情況，問學校的生活，問方韞最近的學習。她的問題很周到，但沈雯晴能感覺到，那是一種經過精心計算的熱情，就像她臉上的妝容一樣，完美但缺乏溫度。
方韞安靜地吃著飯，只在被問到時才簡短回答。她的吃相很優雅，小口咀嚼，不發出聲音，一看就是長期訓練的結果。
飯後，方莉收拾碗筷，方韞想去幫忙，被她攔住了：“你去陪雯晴看電視，廚房的事我來。你們小姑娘多說說話。”
方韞沒有再堅持。她和沈雯晴坐在沙發上看電視，是一檔當時很火的綜藝節目。但兩個人都沒太看進去，客廳裡瀰漫著一種微妙的安靜。
七點左右，門鈴突然響了。
方莉正在擦桌子，聽到鈴聲，動作一頓。她放下抹布，快步走到門邊，沒有立刻開門，而是先理了理頭髮和衣襟，又低頭看了看自己的穿著，確認無誤後，才深吸一口氣，開啟了門。
“懷義？你怎麼來了？也不提前說一聲。”方莉的聲音裡帶著刻意的驚喜。
一個低沉的男聲在門外響起：“剛好在附近辦事，順路過來看看。小韞在家吧？”
沈雯晴的心臟猛地一跳。懷義？袁懷義？
她下意識看向方韞，發現方韞握著遙控器的手微微收緊，但臉上沒甚麼表情，只是平靜地看著電視螢幕，彷彿門口發生的一切與她無關。