週日下午，日光西斜。沈雯晴再次坐上父親那輛灰撲撲的皮卡，駛離了黃羊鎮的家。車內少了母親，多了幾分沉默。沈衛國專注地開車，收音機裡換成了路況資訊廣播。快到學校時，他才開口，聲音帶著一貫的沉穩：“你媽讓我告訴你，別省著，該吃吃。在學校……自己多留心。”
“知道了，爸。”沈雯晴應著，看向窗外飛速後退的田野。當知行中學那一片略顯孤零零的建築群出現在視野裡時，她輕輕吸了口氣，將週末在家短暫卸下的心防，又重新披掛起來。
皮卡徑直開到校門口附近停下。這裡已經停了不少送學生返校的車，以SUV和轎車為主，沈家這輛沾著泥土、帶著田野氣息的皮卡，顯得格格不入。沈雯晴拎著書包和母親硬塞的一袋水果剛下車，就聽到旁邊傳來一聲略帶訝異的招呼：
“沈雯晴？”
回頭，是高倩、顧雯和張潔。三人剛從一輛黑色的帕薩特上下來，手裡提著精緻的紙袋和行李箱，正打量著這邊。她們的目光先是落在沈雯晴身上，隨即滑向她身後那輛柴油皮卡，以及駕駛座上穿著普通夾克、正準備倒車離開的沈衛國，眼神裡閃過清晰可辨的驚訝，甚至有一絲……難以置信。
“剛才那是……你爸爸？”顧雯心直口快，脫口問道。
沈雯晴坦然點頭：“嗯，我爸。他還要趕去烏魯木齊接這季的工人，沒多留。”她語氣平常，像是在說一件再自然不過的事。
“去烏魯木齊……接工人？”高倩重複了一遍，精緻的眉毛微挑，語氣裡帶著探究，“你家是……做勞務的？”她試圖找到一個符合她認知範疇的標籤。
沈雯晴看著她們臉上那混合著好奇、審視和試圖重新定位的神色，心裡忽然覺得有些好笑。這些天之驕女，恐怕很難想象“種地”和“接工人”具體意味著甚麼。她忽然起了點惡作劇的心思，想看看她們聽到更“底層”的詞彙會是甚麼反應。
“不是勞務公司。”沈雯晴微微一笑，語氣輕鬆得像在聊天氣，“我家以前做廢品收購站，後來攢了點錢，今年投資了家庭農場，現在主要種棉花，大概一千來畝吧。我爸這就是去接摘棉花的季節工。”
空氣安靜了一瞬。
高倩臉上的表情管理幾乎要失效，她眨了眨眼，似乎在消化“廢品收購站”和“一千畝地”這兩個差距巨大的資訊。顧雯的嘴巴微微張開，看了看皮卡離開的方向，又看看沈雯晴，眼神裡的驚訝變成了徹底的困惑。張潔則下意識地抿了抿唇，再看向沈雯晴時，之前那種隱隱的、居高臨下的姿態，微妙地收斂了一些，取而代之的是一種複雜的、難以名狀的神色——或許有意外，有尷尬，也有一絲不易察覺的、對“擁有土地”這一事實本能的衡量。
“哦……這樣啊。”高倩最先恢復過來，笑容重新掛上，但似乎不那麼自然了，“那……也挺好的，自食其力。”她用了“自食其力”這個詞，彷彿這是對某種她無法歸類的生活方式的褒獎。
“是啊，沒想到你家是幹這個的。那你們大概要接多少人啊？”顧雯也乾巴巴地接了一句，然後又問了一下，似乎是確定甚麼。
沈雯晴只是如實說到：“以前目的自己需要的話大概100-150人。我家附近還有幾個500畝左右的鄰居，他們家裡透過我家每家也需要60-80人。”
高倩和顧雯在一旁默默算著，失神了一下。
“我們先進去吧。”張潔聽後轉移了話題。
沈雯晴點點頭，拎著東西和她們一起走進校門。她能感覺到，身後的目光在她那洗得發白的書包和簡單的行李袋上停留了片刻。一種無形的隔閡依然存在，但似乎因為家庭背景的“暴露”，而發生了些許扭曲。這些家裡可能做著一點小生意的女生，或許聽到了她們認知之外的事情。面對她們不瞭解的領域似乎產生了一點敬意。
週一早晨，例行早會。全校學生黑壓壓地站在操場上，初秋的風帶著涼意。校長照常講完紀律和學習要求後，語氣忽然嚴肅起來：“下面，請高二年級的於剛同學上臺，就上週嚴重違反校規校紀的行為，進行公開檢討。”
隊伍裡起了一陣輕微的騷動。沈雯晴抬頭，看見於剛低著頭，磨磨蹭蹭地走上主席臺。他換上了乾淨的校服，頭髮也剃短了，沒了那扎眼的黃毛，整個人顯得萎靡了不少。他拿著稿紙的手有些抖，聲音透過麥克風傳出來，帶著不甘和羞恥，但終究是一字一句地念完了檢討，承認自己“言語不當，行為失檢，嚴重騷擾同學，破壞校園秩序”，並表示“深刻懺悔，接受學校任何處罰”。
沈雯晴靜靜地聽著，心裡有些意外。知行中學在處理這類事情上的雷厲風行和公開性，超出了她的預料。這讓她對這所看似管理鬆散的私立學校，有了新的認識。
解散回教室的路上，王玉倩湊到沈雯晴身邊，眼睛瞪得圓圓的：“雯晴，那個於剛……真的是因為跟你打架才做檢討的？他還騷擾你？” 方韞也走在旁邊，關切地看著她。
“嗯。”沈雯晴簡單應了一聲。
“我的天……你膽子也太大了！要是我，估計當場就嚇哭了。”王玉倩拍著胸口，一臉後怕。
沈雯晴扯了扯嘴角：“沒甚麼，習慣了。有些事，你越怕，對方越得寸進尺。錯的又不是我。”
方韞看著她平靜的側臉，輕聲說：“你很勇敢。” 這句話裡沒有敷衍，是真切的認可。
回到教室，沈雯晴能感覺到氣氛的微妙變化。除了呂欣、李珍丹等少數幾個軍政背景、眼神依舊帶著冷淡審視的女生，大部分同學，尤其是男生和那些之前只是跟風排擠的女生，看她的目光少了些肆無忌憚的探究和嘲弄，多了點複雜的東西——或許是因為於剛的公開檢討，讓大家意識到那些流言背後涉及的衝突並非兒戲，也或許是週末她“家庭背景”的某種模糊傳播，讓一些人暫時收起了輕慢。談不上友好，但至少表面上的客氣，回歸了一些。
上午的物理課，預備鈴響後，之前那位代課的年輕老師走進來，說了幾句感謝和告別的話，然後宣佈：“從這節課開始，將由學校新聘請的翟老師，負責大家接下來的物理教學。大家歡迎。”
在學生們好奇的目光中，一個高大的身影走了進來。正是上週五在校長室有過一面之緣的翟老師。他今天依舊穿著合體的西裝，深藍色，剪裁精良，襯得肩線平直。裡面是熨帖的淺色襯衫，繫著深色領帶。他步伐穩健，走到講臺中央，目光平靜地掃視了一圈教室。
“同學們好，我姓翟，翟明遠。未來一段時間，由我負責大家的物理課。”他的聲音不高，但吐字清晰，帶著一種沉穩的磁性。沒有多餘的話，直接拿起了粉筆。
不同於一般中學老師的隨性或刻板，翟明遠的舉止有種自然的優雅和嚴謹。板書整齊有力，講解概念時邏輯清晰，引用的例子恰到好處，枯燥的物理公式在他口中似乎都多了幾分秩序的美感。他身材保持得很好，沒有常見中年男人的發福，西裝修飾下更顯挺拔。講課時偶爾會解開頭一顆西裝釦子，動作隨意卻絲毫不顯邋遢。
“哇，這個新老師……好有氣質啊。”王玉倩趁著翟老師轉身寫板書的間隙，壓低聲音對沈雯晴感嘆，眼睛亮晶晶的，“跟咱們以前那些老師都不一樣。”
沈雯晴的視線落在翟明遠挽起袖口的手臂上，那裡露出一截質感溫潤的機械錶錶帶，以及襯衫袖口處一枚小巧而精緻的金屬袖釦，在教室燈光下折射出低調的啞光。“有氣質，是因為那身行頭。”她同樣壓低聲音，帶著點剖析的意味，“手工定製的西裝，料子和剪裁騙不了人。手腕上那塊機械錶，如果我沒看錯，是歐米茄的老海馬，保養得很好。最關鍵是袖釦，”她示意王玉倩看，“看到沒？不是普通的扣子，是專門的袖釦，他那一對，看似簡單，但金屬的打磨和鑲嵌工藝，不是流水線產品。”
王玉倩聽得一愣一愣的：“袖釦？那是啥？不就是釦子嗎？” 她對這些完全沒有概念。
沈雯晴用手指在自己校服袖口比劃了一下：“普通襯衫用縫死的扣子。高階點的正裝襯衫，袖口是疊起來用這種專門的裝飾釦固定的，叫袖釦。他那對，看著素，但設計和做工，價格恐怕能頂你爸……呃，反正不便宜。”她及時剎住了車。
一直安靜聽著的方韞，忽然轉過頭，看著沈雯晴，眼神裡帶著清晰的疑惑和探究：“你怎麼會懂這些？” 她問得直接。這些東西，顯然不是一個普通縣城高中女生該瞭解的範疇，甚至很多成年人都未必留意。
沈雯晴心裡咯噔一下，面上卻不動聲色，隨口道：“哦，以前看過一些亂七八糟的小說，裡面寫這些裝……寫這些細節比較多，就記住了。”她把“裝逼”二字嚥了回去，換了個更中性的說法。
然而，就在她們低聲交談的時候，講臺上的翟明遠不知何時已經寫完了板書，轉過身來。他的目光似乎不經意地掃過教室後排，恰好落在了沈雯晴她們這個角落，將她們的小動作和竊竊私語盡收眼底。
翟明遠臉上沒甚麼表情，只是用手指點了點黑板上剛才書寫的一道關於受力分析與運動狀態的綜合題，聲音平穩地響起：“那邊，第三排靠窗，短頭髮的女生——”
全班的目光，唰地一下，順著翟老師手指的方向，聚焦到了沈雯晴身上。
“——討論得這麼投入，看來對這道題很有心得。”翟明遠鏡片後的目光平靜地看著她，“你來給大家講一下，這道題的解題思路和關鍵步驟。”
教室裡瞬間安靜下來。王玉倩緊張地縮了縮脖子，方韞擔憂地看了沈雯晴一眼。呂欣那邊傳來幾聲極低的嗤笑。所有人都看著沈雯晴，等待著她的反應。是窘迫地承認不會，還是硬著頭皮上去？
沈雯晴抬起頭，迎上翟明遠的目光。那目光裡沒有刁難，也沒有鼓勵，只有純粹的、師長考較學生時的平靜。她看了一眼黑板上的題目，是一道典型的連線題問題，涉及牛頓第二定律和系統分析，對普通高中生有點難度，但對她而言……
她放下筆，在全班的注視下，站起身，走向講臺。