週五放學的鈴聲，在沈雯晴聽來比以往任何一次都要清脆。她沒有像其他歸心似箭的同學那樣飛奔出教室，而是先回到座位，仔細地將書本整理好，鎖進那個嶄新的個人儲物櫃。櫃門合上的輕響，彷彿也暫時關上了過去兩週那些紛擾、探究和惡意的目光。
背上沉甸甸的書包，裡面除了作業，還有那身需要帶回家清洗的衣服。走過略顯空曠的走廊，窗外陽光正好，將她的影子拉得細長。校門口已經熱鬧起來，各種車輛停靠，接走一週未見的孩子。其中不乏鋥亮的SUV和氣勢十足的吉普，車窗貼著深色的膜，顯得矜持而疏離。
沈雯晴的目光很快鎖定了一輛熟悉的、沾著些許泥點的綠色皮卡。車旁，母親白玲正踮著腳向校內張望，父親沈衛國則靠在車門上，抽著煙，眼神同樣望著門口的方向。半個月未見，母親似乎瘦了些，父親臉上的風霜痕跡在陽光下更明顯。一股混雜著酸楚與溫暖的激流瞬間衝上沈雯晴的鼻腔。
“爸！媽！”她揮了揮手，加快腳步走過去。
白玲立刻迎上來，幾乎是小跑，一把拉住沈雯晴的胳膊，上下打量，眼神裡滿是心疼：“晴晴！怎麼……臉上這是？”她看到了女兒嘴角和顴骨處尚未完全消退的淡淡青紫。
沈雯晴下意識側了側臉，輕鬆地笑了笑：“沒事，媽，體育課不小心碰了一下。都快好了。”她不想讓父母擔心，至少不是現在，在喧鬧的校門口。
沈衛國掐滅了菸頭，走過來，接過女兒肩上的書包，掂了掂，眉頭微皺：“書這麼多？”他沒多問臉上的傷，只是深深看了女兒一眼，“上車吧。”
皮卡的車廂裡瀰漫著熟悉的、混合著菸草、機油和淡淡棉花稈味道的氣息。沈雯晴坐在副駕，母親坐在後排，不停地問著：“學校吃得好嗎？睡得習慣嗎？同學好相處嗎？老師嚴不嚴？”
沈雯晴一一回答，語氣輕快：“吃得還行，就是花樣少點。宿舍挺乾淨，室友……都各有特點。老師挺負責的。”她報喜不報憂，將那些排擠、流言和衝突輕輕帶過，只描繪出一個忙碌但充實的新校園輪廓。
沈衛國專注地開著車，收音機裡放著些附近城市廣播電臺的節目，聲音調得不大。他偶爾從後視鏡裡看看妻女，大多數時候沉默著，只是在她提到“學校發了新校服，挺結實”時，輕輕“嗯”了一聲。當沈雯晴說起“班裡選了班委，我當了勞動委員”時，他握著方向盤的手似乎緊了一下，但甚麼也沒說。知女莫若父，或許他從女兒輕描淡寫的語氣裡，聽出了些甚麼，但他選擇不問，只是將車開得更穩了些。
皮卡駛出庭州市區，高樓漸次後退，取而代之的是開闊的田野和筆直的白楊。那些載著同學的、光鮮的SUV和吉普早已不見蹤影，只有這輛皮卡，平穩地賓士在歸家的路上。窗外的風景由城市邊緣的零散建築，逐漸變成大片等待採摘的棉田，裸露的土地在秋陽下呈現出一種坦蕩的褐黃。兩個多小時的車程，在母親的絮叨、父親的沉默和窗外交替的風景中流逝。
當熟悉的黃羊鎮輪廓出現在地平線上時，沈雯晴心裡那塊自從打架事件後就一直緊繃著的地方，才真正鬆弛下來。到家了。
推開院門，一切如舊。母親忙著張羅晚飯，父親去檢查農用車。沈雯晴回到自己房間，書桌、床鋪都保持著離開時的樣子，一塵不染，顯然是母親經常打掃。她放下東西，第一時間開啟了那臺略顯笨重的臺式電腦。主機啟動的嗡鳴聲此刻聽起來格外親切。
回家開啟電腦，點開撥號軟體，她登陸了QQ。滴滴聲響起，有留言。點開，是周逸鳴的灰色頭像在閃爍。
“雯晴，新學校怎麼樣？沒人欺負你吧？”
“看到回話。高三快把我埋了，不過想到你也在努力，就有勁了。”
兩條留言，看來也就這兩天的。
沈雯晴看著那簡單的文字，嘴角不自覺地彎了彎。她想了想，敲下回復：“一切都好，學校管理嚴，正好靜心。別太拼，注意身體，等你訊息。”沒有提及任何糟心事，只是最平常的問候與鼓勵。有些負擔，不適合隔著遙遠的距離傳遞。點選傳送，看著訊息變成“已傳送”的狀態，她輕輕舒了口氣，彷彿完成了一次無聲的彙報。
第二天是週六，陽光明媚。沈雯晴正在院子裡幫忙晾曬被褥，就聽到外面傳來嘰嘰喳喳的說笑聲。緊接著，李靜、楊露、付文婷、藺慧敏，還有……林薇，幾個熟悉的身影湧進了院子。半個月不見，少女們似乎都有了些許變化，或許是高二分班帶來的新氣象。
“雯晴！回來啦！”
“快讓我們看看，貴族學校的大小姐變成啥樣了？”
“瘦了！是不是食堂飯不好吃？”
七嘴八舌的問候瞬間包圍了沈雯晴。她笑著應對，目光不經意地掠過林薇。林薇站在稍靠後的位置，穿著一條鵝黃色的連衣裙，頭髮柔順地披在肩上，臉上帶著恰到好處的微笑，比記憶裡前世那個最終變得冷漠疏離的妻子，多了許多青春的光彩，但那份天生的敏銳和隱約的疏離感，似乎已初現端倪。
“聽說你們都選文科了？”沈雯晴把大家讓進屋裡，拿出母親準備的零食。
“可不是嘛！”李靜快人快語，“數理化真要命，還是文科輕鬆點，背背就行。薇薇本來也想學理的，不知道怎麼最後也填了文科。”她看向林薇。
林薇微微一笑，聲音柔和：“想了想，覺得還是文科更適合以後發展。”她沒有多解釋。
大家圍坐在沈雯晴房間的電腦前，看著當時流行的動畫片，分享著黃羊鎮中學半個月來的新鮮事：哪個老師結婚了，哪個男生和女生傳紙條被發現了，文科班新來了個帥氣的實習老師……氣氛熱烈而輕鬆。這是沈雯晴在知行中學從未感受過的、毫無負擔的熱鬧。
當話題轉到沈雯晴的新學校時，她挑了些無關痛癢的趣事來說：嶄新的校舍，奇怪的校園佈局（大片未開發的荒地），統一發放的結實書包和校服，口味獨特的民餐廳，還有那個“小聯合國”一樣的混合班級。
“我室友裡有個女孩，叫方韞，”沈雯晴狀似無意地提起，“特別安靜，喜歡聽交響樂，還會練瑜伽，氣質跟咱們這兒的人不太一樣。”
“方韞？”林薇原本靠在椅背上的身體，幾不可察地坐直了一些，重複了一遍這個名字，眉頭微微蹙起，像是在記憶裡搜尋甚麼。
沈雯晴注意到了她這個細微的反應，心裡一動，但面上不顯，繼續道：“嗯，中原轉學過來的，話很少，感覺……身上有點故事。”
林薇沒有再當場追問，但接下來的聚會里，她似乎有些心不在焉，目光偶爾會飄向沈雯晴，帶著思索。
傍晚，其他女孩們陸續告辭回家。最後只剩下林薇，她幫忙收拾著桌上的果皮瓜子殼，動作慢吞吞的。
“雯晴，”林薇終於開口，聲音壓得有些低，“你剛才說的那個方韞……她具體長甚麼樣？除了安靜，喜歡音樂，還有別的特別嗎？比如，她提過家裡是做甚麼的嗎？”
沈雯晴看向她，心中疑竇漸生：“怎麼突然對她這麼感興趣？個子不算高，挺清秀，面板很白，眼神……有時候讓人覺得她不像這個年齡的人。家裡沒具體說過，好像有點避諱。”
林薇咬了咬下唇，像是下定了決心，湊近了些，用只有兩人能聽到的聲音說：“雯晴，我跟你說個事，你聽過就算，別往外傳，也別去問她。”她頓了頓，眼神有些複雜，“上輩子……我想你是知道的。聽說過一些袁家家族裡的隱秘。袁巖他們家裡……有個沒公開認回去的私生女，生母好像就姓方。那女孩原本應該叫袁韞，但一直跟著母親姓，叫方韞。後來聽說，為了某些利益交換，被安排嫁了一個比她大二十多歲、背景挺硬但風評很差的老頭。”林薇的語氣裡帶著一絲不易察覺的唏噓和屬於過來人的涼薄，“如果真是同一個人……你那室友，恐怕日子未必有表面看起來那麼平靜。”
沈雯晴只覺得一股冷意從脊椎竄起。方韞=袁韞？那個沉默如謎、會在夕陽下練習瑜伽的女孩，身上竟然揹負著如此沉重而扭曲的宿命？聯想方韞遠超同齡人的沉鬱、對家庭的迴避、以及那份融入骨子裡的優雅與戒備，林薇的話，像一把鑰匙，咔嚓一聲開啟了許多疑惑的鎖。
“你確定？”沈雯晴聽到自己的聲音有些乾澀。
“名字、生母姓氏、那種格格不入的氣質……對得上。”林薇點頭，“不過我也只是聽說，未必百分百準確。你自己知道就行，別摻和進去，我們別在淌那淌渾水了，水太深。”
沈雯晴默然。她想起方韞提到“家裡”時的沉默，想起她獨自練習瑜伽時那份與世隔絕般的寧靜。那或許不只是愛好，更是一種內心的抵抗與喘息。
房間裡的空氣安靜下來，只有電腦風扇微微的響聲。兩個少女，一個帶著前世的記憶與傷痕，一個知曉著他人未來的悲劇輪廓，在這一刻共享著一個沉重的秘密。
看著林薇姣好卻已隱現世故側影的臉龐，沈雯晴忽然想起前世，林薇父親就是在她們結婚後不久，因為長期飲酒應酬，突發疾病去世的，那對林薇打擊很大，也間接影響了她後來的性格和選擇。
“林薇，”沈雯晴猶豫了一下，還是開口，語氣是自己都未察覺的鄭重，“有些事……我不用說你也應該知道。你爸最近怕是應酬變多，酒喝得挺兇的。你……有機會多勸勸他，為了身體，能少喝就少喝點，定期去醫院檢查一下。有些事，等到來不及就晚了。”
林薇怔住了，顯然沒想到沈雯晴會突然說起這個。原本想要忘記的事情，被沈雯晴提起，讓她心裡莫名一顫。自己這段時間的勸阻，和林父擔負的壓力，讓她想起上一世父親猝死後的孤苦無依，以及最後不得不去委身袁家當了袁巖的情婦。
“……你還是那麼關心我？”林薇笑著對沈雯晴說，心裡充斥著莫名的意味。
“你爸要是和上一世一樣，你不還是要準備投入到袁巖或者其他甚麼富少的懷抱，再找個和我這樣的接盤俠？”沈雯晴雙手抱胸，用著戲謔的眼神看著林薇。
林薇看著她，眼神變幻，最終，那雙漂亮的眸子裡漸漸浮起一層水光，眼中泛著複雜情緒。她低下頭，輕輕“嗯”了一聲，聲音有些哽咽：“我……我知道了。我會提醒他的。”