爺爺的喪事徹底結束，家族聚餐的表面和諧也未能掩蓋內在的分裂。最終，奶奶李秀蘭的安置問題，在兄弟幾人默契的迴避與沈衛國無奈的沉默中，成了既定事實——她依舊住在沈衛國家南邊那間獨立的小房子裡。與以往不同的是，老人手裡多了一本不知從何處傳來的《聖經》，整日裡神神叨叨，時而對著牆壁禱告，時而默默垂淚，沉浸在屬於自己的精神世界與喪夫之痛中，與主屋的日常生活彷彿隔了一層無形的壁障。
2001年11月底的北疆，早已是隆冬景象。凜冽的寒風捲著地表的幹雪末，呼嘯著掠過荒蕪的田野和光禿禿的白楊樹梢，發出嗚嗚的聲響。沈家屋內，爐火燒得正旺，驅散著窗縫鑽進來的寒氣，卻也驅不散沈衛國眉宇間凝結的、比寒冬更深的愁雲。
家族內部分崩離析，二伯沈保國一家近乎撕破臉，那筆爛賬雖然立了字據，但追回遙遙無期。而他自己賴以生存的廢品收購站，生意日漸蕭條，社會地位更是無從談起。今年靠著組織拾花工掙下的三十萬，像是孤島上的寶藏，看似耀眼，卻不知該如何用來搭建通往未來的橋。
他面前攤開著一個厚厚的筆記本，上面密密麻麻記錄著今年做季節拾花工頭頭的收支。三十萬的毛收入，用紅筆清晰地圈了出來，這是他沈衛國半輩子都沒一次性掙到過的大數目。然而，旁邊另一頁上，列舉著承包土地後預期的開銷：平地、水利、種子、化肥、農機具、人工……林林總總，像一座座小山，壓得那三十萬顯得似乎也沒那麼可觀了。
“唉……”沈衛國嘆了口氣，搓了搓有些凍僵的手。內憂未平，外患又至。小姨子白蘭和連襟馬自芳昨天又上門了，依舊是那副被債務壓得喘不過氣的模樣。馬自芳那副矮胖的身軀，如今看起來也臃腫得有些頹唐，脖子上那根金鍊子也早沒了往日炫耀的光澤。他們坦誠，之前盲目承包的大量沙包地和少量熟地，徹底拖垮了他們的資金鍊，之前欠沈衛國的那十多萬，是真的無力償還了。
“姐夫，我們是真的沒辦法了…”馬自芳的聲音帶著沙啞和懇求，“地就在那兒，你要是不嫌棄，就拿去…總能抵點債。”
白蘭坐在一旁，雙手緊緊攥著舊棉襖的衣角，嘴唇抿得發白，顯然內心極度掙扎。把地分出去，就像是割她的肉。
當時，沈文勤就在旁邊。他頂著一頭略顯稀疏、長度勉強及肩，卻被自己胡亂剪得參差不齊、像被狗啃過似的頭髮——那是他前段時間實在無法忍受這頭不屬於“他”的長髮，趁母親不注意時，對著鏡子糾結掙扎後的結果。母親白玲發現後，又氣又急，紅著眼圈對他說：“文勤，別亂剪了……這頭髮，等你做完手術就留長髮吧。我想看女兒長髮的樣子。”可這半長不短、雜亂無章的髮型，非但沒能緩解他內心的彆扭，反而襯得他那張雌雄莫辨的臉更加蒼白和怪異，尷尬地停留在某種不倫不類的狀態裡。
就在沈衛國可能要說出傷及親情的話時，沈文勤開口了，聲音不大，卻帶著一種超乎年齡的冷靜：“爸，逼急了，錢也要不回來，親戚也沒得做了。”
他轉向馬自芳和白蘭，語氣平和卻直指核心：“小姨，小姨夫，你們打算用哪塊地抵？抵多少？”
最終，在大舅白啟明的電話協調下——白啟明在鎮醫院工作，說話向來有些分量——雙方勉強達成了一個初步意向：馬自芳用那塊約八百畝、質地還算中上的熟地（帶著一口孤零零的機井）的使用權，來抵償部分債務。白蘭雖然心疼得直掉眼淚，但在沉重的債務和兄長的勸說下，也只能哽咽著點頭。
此刻，爐火旁，只有沈家三口人。沒有二伯沈保國一家來攪局，自從上次因為礦山股份和債務協議徹底撕破臉後，兩家已基本不來往。
“衛國，你真想好了？要去種地？”白玲給丈夫的茶缸裡續上熱水，語氣裡滿是擔憂，“咱們好不容易靠著組織拾花工攢下這點錢，投到地裡，萬一…我是說萬一，像自芳他們一樣…”
“媽，小姨夫他們失敗，是因為盲目擴張，管理粗放，而且大部分是貧瘠的沙包地。”沈文勤打斷母親的話，他坐在小板凳上，雙手靠近爐火取暖，眼神卻異常明亮，“我們不一樣。我們有這三十萬做啟動資金，有今年組織人力積累的經驗，而且，我們拿下的主要是熟地。”他頓了頓，看向父親，“爸，規模化、機械化農業是未來的趨勢。現在已經開始推廣滴管了，他們還在用以前起壟和漫灌的方式，水費浪費很大。家庭農場辛苦是辛苦，但做好了，利潤比我們守著這個越來越難做的廢品站要強得多，也更穩定，更受人尊重。”更重要的是，他想，這能讓他們家儘快擺脫家族這些蠅營狗苟的糾纏，擁有獨立而堅實的根基。
沈衛國沉默地聽著。兒子的話，和他這半年做包工頭的見聞漸漸重合。他親眼看到那些承包了大片土地的種植戶，是如何靠著規模和機械化，哪怕現在還在用季節工，依然賺得盆滿缽滿。而他自己，雖然也賺了錢，但組織管理幾百號拾花工，操心費力，糾紛不斷，其中的辛酸只有他自己知道。廢品收購這行當，更是社會地位低，又髒又累，還時常要看人臉色。對比大哥家的酒樓風光，二哥家的算計落空，他必須為自家找一條真正能走得長遠的踏實路子。
“文勤說得有道理。”沈衛國終於開口，聲音有些乾澀，“但是，光是拿下那八百畝地還不夠。旁邊那兩百畝沙包地荒著，終究是個事兒，而且只有一口井，灌溉也緊張。我想…我想把那兩百畝也拿下來。”
“啊？”白玲吃了一驚，“那沙包地，自芳他們都種不起來，我們要來幹嘛？還要額外投錢去整治！”
“媽，地連成片才好管理。”沈文勤立刻支援父親，“現在一起拿下來，價格肯定極低，甚至可以要求他們直接用那兩百畝抵掉剩餘的全部債務。這是佔先機。土地資源，只會越來越寶貴。現在看著是負擔，未來整治好了，就是資產。”
“可是錢呢？”白玲點出了最核心的問題，“你爸這三十萬，看著多，真要搞一千畝地，打井、買農機、買料…哪一樣不是吞金獸？光是投入就能把人嚇死。”
屋內陷入了沉默。爐火噼啪作響，窗外風聲鶴唳。
沈文勤知道，關鍵時刻到了。他深吸一口氣，說道：“爸，媽，我們可以去找團裡農業銀行，申請農業開發的無息或者低息貸款。”
“貸款？”沈衛國本能地皺眉，“欠公家的錢，心裡不踏實。賺了還好，要是賠了…”
“爸！”沈文勤的語氣帶上了幾分急切，“我們不能只看風險，要看機會！現在國家、兵團都在鼓勵農業開發，政策扶持，貸款利息低，甚至免息。這就是用未來的錢，辦現在的事！二伯…”他提到這個名字時，刻意頓了頓，看到父母臉色都沉了一下，才繼續道，“二伯欠我們家那麼多錢，這麼多年了，您催過幾次？他要還了嗎？沒有！每年還在增加。可您讓他還了嗎？您也沒有逼他吧？”
沈衛國臉色有些難看，但沒有反駁。想起老二在父親靈堂前的表演和之後的賴賬，他的心就一陣發寒。
“我們欠公家的錢，到期必須還，這反而是逼我們向前走的動力！”沈文勤趁熱打鐵，“能用好公家的政策給自己謀發展，那是本事！錢我們還了，信譽好了，說不定明年還能借更多。這就相當於每年只付一點點利息，甚至免息，就能用這筆錢撬動更大的產業！這簡直是為我們量身定做的機會！”
他的話語像是一塊塊石頭，投入沈衛國的心湖，激起層層漣漪。是啊，老二欠錢不還，他礙於情面難以撕破臉；而公家的貸款，雖然壓力大，但規矩清楚，反而能逼出他的潛力。兒子的話，雖然大膽，卻並非沒有道理。他想起今年做包工頭的成功，不也是打破了以往的桎梏嗎？
沈衛國猛地站起身，在屋裡踱了兩步，然後停在窗前，望著外面灰濛濛的、孕育著無限可能的冬日田野。他的背影顯得堅實而決絕。南邊小屋裡，隱約傳來母親唸唸有詞的禱告聲，那聲音像一根刺，提醒著他身為兒子和父親的雙重責任。
“好！”他轉過身，眼神中不再有猶豫，“就這麼幹！徹底轉型！白玲，明天我就去找馬自芳，談那一千畝地的事情，連同那兩百畝沙包地，一起拿下來！然後，我就去團裡諮詢貸款的事！”
他看向兒子那頭亂糟糟的短髮和堅定的眼神，心中湧起一股複雜的情緒。這個孩子，身體有著難以言說的秘密，性格也因此變得有些孤僻，但這份眼光和決斷力，卻讓他這個做父親的都感到驚訝和…一絲依靠。
“文勤，”他聲音緩和下來，“到時候，規劃的事情，你多上心。你看的那些書，比爸懂得多。”