市場里人聲鼎沸，各式各樣的攤位擠在狹窄的街道兩側，叫賣聲、討價還價聲、腳踏車鈴聲混雜成市井生活的交響曲。沈文勤穿梭在人群中，目光掃過一個個攤位，最終在一個不起眼的角落停了下來。
那是個賣各種小玩意的地攤，塑膠布上散亂地擺著鑰匙扣、指甲鉗、仿製打火機，還有幾把看起來有些年頭的蝴蝶刀。沈文勤的視線在其中一把銀色蝴蝶刀上停留許久，刀柄上的紋路已被磨得光滑，在陽光下泛著溫潤的光澤。
“這個多少錢？”沈文勤指著那把刀問道。
攤主是個鬍子拉碴的中年男子，正低頭修理一個收音機，頭也不抬地回答：“十塊。”
“五塊。”沈文勤還價道，從兜裡掏出皺巴巴的五元紙幣。那是他省下的早飯錢。
攤主這才抬起頭，打量了一下眼前這個半大不小的少年，撇撇嘴：“拿去吧，小子。這玩意兒現在沒幾個人會玩了。”
沈文勤接過蝴蝶刀，指腹輕輕擦過冰涼的金屬表面，一種奇異的熟悉感從指尖蔓延開來。腦海中不由自主地浮現出上輩子看過的那些教學影片——那些流暢的旋轉、開合，那些深夜獨自練習的時光，曾經是他枯燥生活中少有的亮色。他將刀小心地塞進褲兜，感受著那份沉甸甸的重量，彷彿握住了某個不為人知的秘密。
回到家時，母親白玲已經準備好了午飯。西紅柿炒蛋、紅燒排骨的香氣瀰漫在狹小的廚房裡，都是他愛吃的菜。
“去哪了這麼晚才回來？”白玲一邊盛飯一邊問道，目光在他身上逡巡。
“就街上隨便逛逛。”沈文勤含糊其辭，下意識地按了按褲兜裡的蝴蝶刀，確保它不會露出形狀。
飯桌上，沈衛國聊著收購站的事，古銅色的臉上帶著幾分得意：“最近廢鐵價格漲了不少，我打算多收一些。老李家那批建築廢料，我得趕緊去拉回來，免得被別家搶了先。”他扒拉一口飯，繼續道，“這年頭，手快有手慢無，做生意就得有點魄力。”
沈文勤心不在焉地應著，滿腦子都是那把剛買的蝴蝶刀。他注意到父親說話時手臂上凸起的青筋和結實的肌肉——那是常年搬運重物留下的痕跡。沈衛國雖然已經三十八歲，但幹起活來從不含糊，收購站裡最重的活兒總是自己扛。這一點上，他確實是個有擔當的男人。
午飯後，沈文勤回到自己房間，關上門，迫不及待地拿出蝴蝶刀開始練習。起初動作生澀，手指不時被刀背打到，留下淡淡的紅印。但他並不氣餒，上輩子看了那麼多影片，肌肉裡還殘留著些許記憶。他專注地重複著一個個基本動作，完全沒注意到門外輕微的腳步聲。
廚房裡，白玲洗著碗，眉頭卻緊緊皺著。沈衛國走進來拿水杯，被她一把拉住。
“老沈，你不覺得文勤最近有點奇怪嗎？”白玲壓低聲音說，眼神裡滿是擔憂。
“怎麼了？男孩子大了，有點自己的小秘密正常。”沈衛國不以為意地擰開水龍頭，“我像他這麼大的時候，還經常偷偷跑去河裡游泳呢。”
“不是一般的小秘密，”白玲放下手中的碗，擦乾手，“我剛才看見他在房間裡玩一把刀！那種能甩來甩去的蝴蝶刀！”
沈衛國聞言，表情立刻嚴肅起來，濃密的眉毛擰成一團：“刀？他哪來的刀？”
“我哪知道！你就不能關心關心兒子嗎？整天就知道你的廢品站。”白玲語氣中帶著埋怨，“自從上次從市裡回來後，他就變得不一樣了。以前那麼活潑的孩子，現在整天悶在房間裡，也不知道在幹甚麼。現在還玩起刀來了，這要是傷著自己可怎麼辦？”
沈衛國沉吟片刻，摸了摸下巴上的胡茬：“男孩子嘛，有點血性正常。我像他這麼大的時候，還跟隔壁村的小子們打架呢。那時候你大哥被人欺負，我一個人對付三個，把他們全都打趴下了。”他說著，眼中閃過一絲自豪的光，但很快又黯淡下來，“只是現在...現在時代不同了。”
“你就知道說這些！現在能和以前一樣嗎？”白玲瞪了他一眼，“玩刀可不是甚麼好事，萬一傷著人，或者被傷著，都不是鬧著玩的。再說了，要是被學校發現，那可怎麼辦？”
“這倒是...”沈衛國點點頭，若有所思地看向窗外堆放的廢品，“不能讓他玩刀，但男孩子確實該有點防身的東西...”他頓了頓，語氣堅定起來，“咱們老沈家的種，不能被人欺負了去。”
說著，沈衛國突然眼睛一亮，大步走向院子裡的廢品堆。白玲跟在後面，不解地問：“你要幹甚麼？”
沈衛國沒有回答，而是在一堆廢舊金屬中翻找起來。他的動作熟練而有力，很快就拖出一截不鏽鋼管，大約二十五厘米長，直徑約兩指寬。“這是上次收來的醫療器械廢料，304不鏽鋼的，材質好得很。”
他拿出電鋸，接通電源，刺耳的切割聲頓時響徹院子。沈衛國的動作乾淨利落，很快就將鋼管切割成合適的長度，然後用砂輪仔細打磨切口，直到光滑不傷手為止。
沈文勤被噪音吸引，從房間裡出來，正好看見父親將一截打磨好的鋼管拿在手中掂量。
“爸，你這是幹甚麼？”沈文勤疑惑地問。
沈衛國轉身看到兒子，招了招手：“文勤，過來。”
沈文勤走過去，沈衛國將那段空心鋼管遞給他：“拿著，試試手感。”
鋼管入手微涼，重量適中，握在手中意外地順手。沈文勤不解地看向父親。
“你媽說看見你玩蝴蝶刀了。”沈衛國直截了當地說，目光如炬。
沈文勤心裡一驚，下意識地摸向褲兜，支吾著不知如何解釋。
沈衛國擺擺手，語氣出乎意料地平靜：“男孩子喜歡這些東西，爸理解。我年輕時也愛收集這些玩意兒。但是刀太危險，容易傷著自己，也容易惹禍。”他指著沈文勤手中的鋼管，“這個就不一樣了。空心鋼管，打人疼但不致命，最重要的是，”沈衛國突然壓低聲音，“這玩意兒在法律上不算兇器，頂多算‘鐵管’。真遇到甚麼事，也好解釋。”
沈文勤驚訝地看著父親。上輩子的記憶中，父親總是畏首畏尾，對當官的打交道前怕狼後怕虎，從來沒這麼“通透”過。此刻的沈衛國，眼中閃爍著一種久違的銳利和智慧。
沈衛國拍拍兒子的肩膀，語氣鄭重：“文勤，記住爸的話：男子漢大丈夫，不要主動惹事，但不能怕事。有人欺負到你頭上，該反擊時就反擊。咱們老沈家的人，寧可站著吃虧，不能跪著求饒。”他頓了頓，聲音低沉下來，“但要有分寸，知道甚麼該做甚麼不該做。就像我對你大伯、小叔他們，再怎麼吃虧，也是一家人，打斷骨頭連著筋...”
說到這裡，沈衛國的眼神複雜了一瞬，那是一種摻雜著固執與無奈的情緒。沈文勤忽然明白，父親並非不知道兄弟們在他身上吸血，只是在他的觀念裡，家族血緣大於一切，長子如父的觀念根深蒂固。這種愚孝和固執，與他此刻教導兒子要勇敢並不矛盾——在沈衛國的世界裡，保護家人和尊重長輩是並行不悖的準則。
白玲在一旁聽著，雖然還是擔心，但覺得總比讓孩子玩刀好，最終也沒再說甚麼。她瞭解自己的丈夫，那個大男子主義卻又責任感極強的男人，在用他自己的方式表達對兒子的關愛和教導。
沈文勤握緊手中的鋼管，心中湧起一股複雜的情感。上輩子他從未真正理解過父親，只記得那個對權勢既羨慕又恐懼的中年人。如今看來，父親並非沒有血性，只是被生活磨平了稜角，被傳統的家族觀念束縛了手腳。但他依然在用自己的方式，教導兒子要成為一個有擔當、有骨氣的人。
“謝謝爸，我明白了。”沈文勤輕聲說，手指輕輕摩挲著鋼管光滑的表面。這一刻，他感覺自己與父親之間，似乎多了一種難以言喻的理解與連線。那截冰冷的不鏽鋼管，彷彿成了父子間沉默的誓言，承載著一個父親對兒子最樸素的期望——既要勇敢如狼，又要剋制如羊。
沈衛國滿意地點點頭，粗糙的大手揉了揉兒子的頭髮：“去吧，記得藏好。男子漢的事，自己心裡有數就行。”
沈文勤說道：“爸你送佛送到西，好人當到底。幫我找個木頭棒子做個套筒在裡面，價格卡扣。可以當個防爆警棍那種的就可以。”
沈衛國無奈的說道：“你小子，還真有你的，交給我吧。”
說著就把鋼管拿了過去。