浴室的水汽尚未完全散去，沈文勤穿著寬鬆的睡衣坐在書桌前，補寫這幾日落下的作業。鋼筆在紙面上沙沙作響，但他的思緒卻不時飄遠。完成作業後，他遲疑了片刻，最終還是開啟衣櫃，將藏在最底層的那幾件女裝取出，小心翼翼地疊好，塞進一箇舊書包裡，準備改日找個更隱蔽的地方收藏。
做完這些，他的目光落在衣櫃裡那些從小到大留下的男裝上。這些衣服大多已經褪色發舊，有些甚至打了補丁，但母親總捨不得扔，說是留著做紀念也好。
沈文勤一件件取出這些衣物，那是自己上小學一年級的時候，在市場上父母給買的黃色衛衣。還有從小到大那些小衣服，看起來到小學為止這些衣服和上輩子穿的也沒甚麼不同。不過它們都有一個共同點，那就是十分的舊，很多都是有一些補丁的。這體現了家庭或者說父親勤儉持家的傳統。
他拿起一條這兩年牛仔褲比了比，褲腿只能到小腿肚。這讓他想起上輩子，同樣的年紀，他已經比現在高出半個頭，肩膀也寬厚許多。這一世的身體確實更加纖細瘦小，難怪那些女裝穿在身上並不顯得太過突兀。
沈文勤又翻出幾雙舊布鞋，鞋底磨損嚴重，鞋面也有多處開裂。他試了試最大的一雙運動鞋，腳後跟還露出一截。這與上輩子完全不同，那時的他十五歲時已經要穿40碼的鞋。
“怎麼把這些都翻出來了？”白玲推門進來，看到床上堆成小山的舊衣服，不由得一愣。
“整理一下，”沈文勤輕聲說，“很多都穿不下了。”
白玲走到床邊，拿起那件藍色的毛衣，指尖輕輕摩挲著已經起球的織物：“是啊，你都長這麼大了。”她的聲音裡帶著感慨，“這件毛衣還是你在上小學時織的，那時候你天天穿著它，袖口都磨破了也不肯換。”
她又拿起一條褲腿短了一截的褲子：“這是我們去西屯那年買的，你可能記不得了。那時候你看到百貨商店的魚鉤就吵著要買。結果買回來又沒釣魚。”
沈文勤靜靜地聽著，看母親一件件撫過那些舊衣物，如數家珍般講述著每件衣服背後的故事。
“從連隊到鎮上，再從市場飯館到現在的廢品站，這些衣服都跟著咱們一路走來。”白玲的聲音有些哽咽，“你爸總說我捨不得扔東西，可他不知道，這些不只是衣服，是咱們一家人的記憶啊。”
她拿起一件袖口已經磨破的校服外套，語氣裡帶著無奈又好笑：“記得這件嗎？你初中時可沒少讓我操心！整天活蹦亂跳的，哪有個學生樣？放學不回家寫作業，書包一扔就沒人影了，不是跑去遊戲廳就是往大渠裡鑽。”
沈文勤點點頭，記憶如潮水般湧來。那些夏日午後，他總愛和幾個同學偷偷溜到鎮外的大渠邊，脫了鞋襪就跳進水裡摸魚，常常弄得渾身溼透才回家。
白玲又翻出一條膝蓋處打著補丁的褲子，搖頭嘆氣：“為這條褲子我說了你多少次？天天往渠裡跑，有一次差點被水沖走，要不是旁邊幹活的大人眼疾手快把你撈上來...”她的聲音有些發抖，顯然至今回想起來還後怕。
她拿起另一件沾著油汙的襯衫，繼續說道：“最讓我頭疼的是你去廢紙堆翻舊書。好好的新衣服不穿，非要在廢紙堆裡鑽來鑽去，弄得渾身都是灰土和紙屑，頭髮裡還沾著蜘蛛網，活脫脫就是個小叫花子！”
白玲的語氣既心疼又無奈：“鄰居王嬸看見你了，回來悄悄問我是不是家裡困難到要讓兒子去撿廢品了。我這張老臉往哪兒擱？回來我說你兩句，你還振振有詞，說甚麼書中自有黃金屋。”
她停頓了一下，眼神變得柔和起來：“現在看來一想到你是個姑娘家，就跟個小子一樣到處幹壞事。我這心裡啊，不知道該該怎樣。以後這些事情你還是少做了。要安安穩穩的當個女孩子。”
白玲輕輕撫摸著那件沾滿灰塵的校服，聲音突然哽咽：“想到以前的你調皮搗蛋的樣子，有時候我都氣的想去揍死你這個混蛋小子。”她抬起頭，目光復雜地看著兒子，“那時候你還真像是個真的男孩子，結果到頭來小子就要變成了姑娘...”
說到這裡，白玲突然停住了，像是意識到甚麼似的，喃喃自語：“也許那會兒你就已經...哎，都是媽太粗心，沒早點察覺...”
他的目光落在床角的相簿上，那是一個褪色的藍色相簿，封面印著“美好回憶”四個字。沈文勤拿起它，輕輕拂去表面的灰塵，翻開第一頁。
照片上的男孩比記憶中的自己要小一圈，穿著不合身的衣服，站在連隊的土坯房前咧嘴笑著。那是他六歲生日時拍的照片，上輩子同一時期的照片上，他是個結實的小胖子，而這一世，他卻顯得瘦小而纖細。
往後翻，每一張照片都在印證這個發現：運動會上，他站在同學中間，總是最矮小的那幾個；全家福裡，他依偎在父母身邊，比同齡人瘦弱一些；甚至是去年在廢品站前的合影，他的肩膀也比記憶中窄了許多。
“你看這張，”白玲指著其中一頁上的照片，那是沈文勤十歲時在冬天的收購站拍的，“那天你抱著你大姨家的表弟，和舅舅家的表妹。一群人過年有多開心。”
沈文勤凝視著照片中的男孩，那個比上輩子更加文弱的身影，正在笨拙地對著鏡頭比著勝利的手勢。這一刻，他才真切地意識到，這一世的身體與上一世有多麼不同。
“時間過得真快，”白玲輕聲感慨，手指撫過相簿頁面，“一晃眼你都這麼大了。從連隊到鎮上，咱們一家經歷了不少，但總算熬過來了。”
她抬起頭，眼中閃著淚光：“不管將來怎樣，你永遠都是媽的孩子。記住這一點，好嗎？”
沈文勤點點頭，喉嚨突然哽住了。他看著母親斑白的兩鬢和眼角的皺紋，那些都是歲月和勞碌留下的痕跡，也是愛的證明。
夜深了，沈文勤和白玲把那些舊衣服全部打包好，準備將這些做為廢品，打包扔到外面。從今天開始，也是人生除舊迎新的開始。衣櫃裡就剩下這3年內，還可以穿的男裝，以及隱秘在角落裡剛買的女裝。
關上衣櫃門的那一刻，沈文勤知道，無論是男裝還是女裝，無論是過去還是未來，有些東西永遠不會改變——那就是家人之間無法割捨的愛與羈絆。
這一世看來也會迎來完全不同的人生。