沙塵暴是在後半夜停的。
世界彷彿被徹底清洗了一遍，連空氣都帶著一股雨後初晴般的凜冽清新。天空是一種深邃的藏藍色，星子亮得驚人，一顆顆像是被擦拭過的鑽石，鑲嵌在天鵝絨上。
車窗上蒙著一層薄薄的沙塵，劉建用手一抹，指腹上便留下一道細膩的黃痕。他幾乎一夜沒睡，此刻眼圈發黑，精神萎靡，再看旁邊後座上已經睜開眼，目光清亮的陳默，心裡生出一種人和人之間不能一概而論的無力感。
“陳副書記，風停了。”劉建發動了車子，暖風吹出來，驅散了車裡的一絲寒意。
“嗯。”陳默應了一聲，推開車門，“走吧，再去拜訪一下。”
劉建的臉垮了下來，心裡叫苦不迭。還去？昨天被人家指著鼻子罵“滾”，今天再去，豈不是自取其辱？可他不敢說，只能熄了火，認命地跟在陳默身後。
兩人再次踏上了那條通往廢棄村落的土路。
今天的景象與昨日截然不同。沙暴過後的戈壁，平整得像一張攤開的畫紙，陽光灑在上面，反射出金色的碎光。遠處的地平線清晰可見，天地遼闊，讓人心生敬畏。
當他們再次走到那座孤零零的小院前時，劉建愣住了。
院子門口，被風吹來的沙子堆積了半尺高，但已經被清掃出一條幹淨的通路，直通院門。那片小小的菜地，安然無恙，菜葉上的沙塵也被仔細拂去，綠得愈發精神。最顯眼的，是那個暖棚。昨天被陳默用鐵絲勉強固定的那塊塑膠布，此刻已經被幾塊整齊的木條和嶄新的釘子，牢牢地釘在了棚架上，修補得妥妥帖帖。
整個院落，在經歷了一夜狂風之後，非但沒有更破敗，反而顯出一種井然的秩序。
陳默的嘴角，不易察覺地向上揚了揚。
他沒有上前敲門，甚至沒有靠近院牆。他只是選了院門正前方大約二十米的一處空地，那裡有一塊半埋在沙土裡的大石頭。陳默走過去，撣了撣上面的沙，就這麼坐了下來。
他從口袋裡掏出煙盒，抽出一根，卻沒有點燃，只是夾在指間，目光平靜地看著那扇緊閉的木門。
劉建徹底懵了。這是甚麼路數？不敲門，不喊話，就這麼幹坐著？他看看陳默，又看看那扇門，感覺自己腦子不夠用了。他覺得這位年輕的領導，不是來請人出山的，倒像是來跟這院子的主人比誰更能耗的。
他不敢坐，只能像個標兵一樣，在陳默身後站著，渾身不自在。
時間一分一秒地過去。
太陽從東邊升起，越升越高，光線從溫暖變得灼熱。戈壁灘上沒有任何遮擋，陽光直愣愣地曬在身上。劉建的額頭開始冒汗，嘴唇也有些乾裂。他幾次想開口勸陳默先回車裡，可看到陳默那副如老僧入定般的身影，話到嘴邊又咽了回去。
屋子裡，錢衛國同樣一夜未眠。
他坐在桌邊，聽了一夜的風聲。天亮後，他走出屋子，第一眼就看到了那個被修補得整整齊齊的暖棚。他站在暖棚前，看著那些嶄新的釘子眼，沉默了很久。然後，他拿起掃帚，將院門口的積沙清掃乾淨，又給菜地澆了水。
做完這一切，他回到屋裡，本以為那兩個人已經走了。可他從窗縫裡望出去，那個年輕人，竟然又來了。而且，就坐在不遠處那塊他平時用來曬太陽的石頭上，不言不動，像一尊雕塑。
這下，輪到錢衛國心煩意亂了。
他到底想幹甚麼？
這種無聲的、固執的等待，比任何激烈的叩門和雄辯的言辭，都更讓他感到一種無形的壓力。這是一種他從未遇到過的交鋒方式。對方不出招，卻讓他感覺自己所有的防禦，都在這沉默的注視下，一點點瓦解。
他想不通，索性不去想。他找出幾本滿是灰塵的舊書，試圖讓自己平靜下來。可書上的字一個也看不進去，他的耳朵，卻能清晰地捕捉到外面每一絲細微的動靜。
沒有動靜。
除了風聲，甚麼都沒有。
這種極致的安靜，反而成了一種最響亮的聲音，在他心裡反覆迴響。
太陽昇到了頭頂。
劉建感覺自己快要被烤成人幹了，他終於忍不住，湊到陳默身邊，用氣聲說：“陳副書記，要不……我去敲敲門？就說問個路也行啊。”
陳默搖了搖頭，抬起手腕看了看錶。十二點整。
他站起身，拍了拍褲子上的沙土，轉身就走。
劉建一愣，隨即大喜過望，以為陳默終於放棄了，連忙跟了上去。
兩人回到車裡，劉建剛想發動車子，卻見陳默從後備箱裡，拿出了兩個自熱軍用飯盒，還有兩瓶水。
“吃飯。”陳默將其中一份遞給劉建。
劉建看著手裡的飯盒，又看了看遠處那座小院，嘴巴張成了“O”型。他不死心地問：“陳副書記，吃完飯……我們還回去？”
“不回去了。”陳默拉開飯盒的發熱包，澆上水，“我們就在這兒吃。”
劉建差點一口氣沒上來。
敢情不是放棄，是中場休息啊！
飯盒很快開始發熱，冒出騰騰的熱氣。紅燒牛肉的香味，在空曠的戈壁上，顯得格外霸道。
陳默靠著車門，慢條斯理地吃著。他的目光，依舊落在遠處那座小院的方向。
而此刻，小院的屋子裡，錢衛國的肚子，不合時宜地叫了一聲。他皺了皺眉，起身走到廚房。米缸裡，只剩下薄薄的一層底。櫃子裡，只有幾個乾硬的饅頭。他本計劃今天開拖拉機去幾十公里外的鎮上採購，但外面那兩個人，打亂了他所有的節奏。
他拿起一個饅頭，用力地掰開，正要往嘴裡送。一股濃郁的肉香味，就那麼不講道理地，順著門縫鑽了進來。
錢衛國的動作，僵住了。
他走到窗邊，看到那兩個人正靠著一輛越野車，吃著熱氣騰騰的午飯。那個年輕人吃得很斯文，但速度不慢。
錢衛國手裡的半個饅頭，突然就變得索然無味。
他不是饞那口肉，而是被這種無聲的挑釁，激起了一股壓抑已久的火氣。
他猛地將饅頭摔在桌上，大步流星地走到門口，一把拉開了院門。
“你到底想幹甚麼！”
一聲壓抑著怒火的質問，如同平地驚雷，在寂靜的戈壁上炸響。
正在吃飯的劉建嚇得一哆嗦，差點把飯盒扔了。
陳默卻像是早有預料，他放下飯盒，用餐巾紙擦了擦嘴，然後才抬起頭，看向那個站在院門口，胸膛劇烈起伏的老人。
“錢老，我們沒別的意思，就是想跟您聊聊。”陳默的語氣，依舊平靜。
“我跟你們這些當官的，沒甚麼好聊的！”錢衛國雙目赤紅，像一頭被激怒的獅子，“你們要麼是為了頭上的帽子，要麼是為了口袋裡的票子！我這裡，一樣都沒有！你們找錯地方了！”
陳默沒有反駁，他迎著錢衛國的目光，一步步走了過去。
他走到院門口，停下腳步，目光沒有看錢衛國，而是落在他身後那片生機勃勃的菜地上。
“錢老，這蘿蔔，長得真好。”陳默開口，說的卻是毫不相干的話，“G省十年九旱，能在這種沙土地裡，種出這麼水靈的蘿蔔，不容易。”
錢衛國一愣，滿腔的怒火，像是被這一句不著邊際的話，打得偏離了方向。
陳默繼續說：“我聽人說，以前791廠的老師傅，能用肉眼分辨出千分之一毫米的誤差。503廠的鉗工，能把兩個鋼塊嚴絲合縫地磨合在一起，連水都潑不進去。他們靠的，就是這股‘不容易’的勁兒。”
錢衛國瞳孔猛地一縮。
791廠，紅星機械廠。503廠，東方儀器廠。這兩個代號，像兩把塵封已久的鑰匙，瞬間開啟了他記憶的閘門。
“你……”他死死地盯著陳默，“你到底是誰？”
“我是誰不重要。”陳默的目光，終於與他對視，“重要的是，我想讓那些被埋在沙子底下的東西，重見天日。我想讓那些老師傅的‘不容易’，有個說法。我想讓那些跟著父母，從大上海、從東三省來到這片戈壁灘，奉獻了青春，最後卻只能在破產報告上變成一個冰冷數字的軍工子弟們，能挺直腰桿，告訴他們的孩子，他們的父輩，是英雄，不是包袱！”
這一番話，陳默說得不快，但每一個字，都像一顆重錘，狠狠地砸在錢衛國的心上。
他的呼吸變得急促，那雙渾濁的眼睛裡，第一次有了劇烈的情緒波動。他想起了那些意氣風發的同事，想起了那些在車間裡揮汗如雨的年輕人，想起了那座從無到有，由他們親手建立起來的工業城市，最後，又眼睜睜看著它化為廢墟。
“說得好聽！”錢衛國的聲音沙啞，卻不再是單純的憤怒，而是多了一絲悲涼，“你們的嘴，最會說這些漂亮話！說完了呢？專案拿到了，政績到手了，你們拍拍屁股高升了，留下一地雞毛！這種事，我見得還少嗎！”
“您說得對。”陳默坦然承認，“所以，我今天來，不是來跟您要專案，也不是來跟您畫大餅。我只是想把一截枯死的樹幹，嫁接到一棵活著的、根深葉茂的老樹上。”
“嫁接？”錢衛國敏銳地抓住了這個詞。
“沒錯，嫁接。”陳默的眼神，亮得驚人，“G省的工業，就是那截枯死的樹幹。而您，和那些沉睡的廠房、封存的裝置、被遺忘的技術，就是那棵老樹。我不想搞甚麼另起爐灶，我只想讓G省的工業，直接站在巨人的肩膀上。用造坦克傳動軸的技術，去造風力發電機；用造航空陀螺儀的裝置，去造民用無人機；用生產火箭燃料的工藝，去開發新材料！我們不是要復興，我們是要一步登天！”
一步登天！
這四個字，像一道閃電，劈開了錢衛國心中那片籠罩了幾十年的陰霾。
他呆呆地看著眼前的年輕人。
他那張過於年輕的臉上，寫滿了與年齡不符的瘋狂與自信。那不是政客的虛偽，而是一種基於絕對了解和精密計算之後的，強大的、不容置疑的信念。
“你……你憑甚麼？”錢衛國艱難地開口，聲音都在顫抖。
“就憑我知道，您，錢衛國院士，三十五年前，就是‘東風’專案傳動系統和陀螺儀穩定平臺的總設計師。就憑我知道，您當年帶著團隊，只用了三年，就走完了西方國家十年的路。也憑我知道，您是因為那場著名的‘817事故’，才心灰意冷，自我流放。”
陳默往前踏了一步，聲音壓得極低，卻字字千鈞。
“那場事故，不是您的責任。是有人為了搶功，篡改了您的實驗資料。那個人，後來平步青雲，而您，卻在這裡守著一片菜地，守了二十年。”
轟！
錢衛國的腦子裡，像是有甚麼東西徹底炸開了。他踉蹌著後退了兩步，扶住了身後的門框，才沒有倒下。
他用一種看怪物的眼神看著陳默，臉上血色盡褪。
這是他埋在心底最深處的秘密，是他一生最大的痛。他從未對任何人提起過，這個年輕人，是如何知道的？
“錢老，時代變了。”陳默看著他，眼中沒有同情，只有一種深沉的尊重，“當年害你的人，去年已經因為貪腐，在牢裡病死了。您背了二十年的黑鍋，也該放下了。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。您甘心，就這麼讓那些凝結了您和您戰友們一生心血的東西，永遠爛在這片沙子裡嗎？”
錢衛國劇烈地喘息著，他的目光越過陳默的肩膀，望向遠處那片廣袤的戈壁。
他彷彿看到了，在那片戈壁之下，無數的亡魂，無數不甘的眼神，正在注視著他。
他緩緩地閉上眼，兩行渾濁的老淚，終於從那刀刻般的皺紋裡，滾落下來。
許久，他睜開眼，眼中的悲憤、不甘、怨恨，都已褪去，只剩下一種如寒星般冷冽的決然。
他轉過身，走回屋裡。
當他再次走出來時，手裡多了一件東西。那是一件疊得整整齊齊的、早已洗得發白的舊軍大衣。
他將大衣搭在手臂上，走到陳默面前，沙啞地開口，聲音不大，卻讓整個戈壁的風，都彷彿為之靜止。
“我跟你走。”
劉建激動得差點跳起來。
陳默的臉上，也終於露出了真正的笑容。
然而，錢衛國接下來的話，卻讓這笑容，瞬間凝固。
“我這把老骨頭，可以給你當柴燒。但是，想點燃這堆柴，光有火星不夠，你得有中央的批文，得有尚方寶劍。”
他的目光變得銳利無比，直刺陳默的內心。
“馬國樑他們，不會讓你動這塊蛋糕。省裡，沒人會給你開這個綠燈。小子，你告訴我，這通天的手令，你能從京城，給我請下來嗎？”