十月的京城，秋風卷著落葉掃過清華園。
圖書館裡暖氣開得足，窗玻璃上蒙著一層薄薄的水霧。
許燃趴在桌子上，腦袋枕著胳膊，盯著面前一排厚重的物理書發呆。
要是讓老劉那幫軍工口的人看到他這副模樣，非得把眼珠子瞪出來。
把鷹醬戰機玩弄於股掌之間的“許閻王”，此刻像個不想寫作業的高中生。
“別在那裝死，這一步怎麼推不下去？”
一隻拿著碳素筆的手在他腦門上輕輕敲了一下。
簡瑤穿著件簡單的米白色毛衣，黑髮隨意地用皮筋紮了個低馬尾，常年清冷如冰山的臉上，此刻正皺著眉，滿是學霸遇到超綱題的煩躁。
“我的簡大博士，我都休假了。”
許燃打了個哈欠，伸手把簡瑤面前寫得密密麻麻的A4紙抽了過來，“再說，我是搞工程的，你們這種凝聚態物理的微觀量子態是玄學。”
嘴上這麼說，但他一雙藏在鏡片後的眼睛，瞬間掃過了紙上的公式。
這是簡瑤導師團隊卡了半年的死衚衕：關於高溫超導臨界狀態下的非線性偏微分方程組求解。
這玩意兒難在哪？
難就難在它不講理。
變數之間就像是一團纏死的耳機線，你拽這一頭，那頭就打結。
為了求個近似解，物理系那幫人恨不得把京城的超算中心給包年了。
“看不懂就算了，別亂畫。”簡瑤見他拿起筆，下意識要去搶。
“啪。”
許燃左手擋開她的手，右手已經在紙的背面飛快地動了起來。
“這不就是楊-米爾斯場那一套東西換個馬甲嗎？”
筆尖摩擦紙張的沙沙聲，在這安靜的角落裡顯得格外刺耳。
許燃沒用系統給道具。
到了數學max這個層級，這些在外人看來如同天書的公式，在他眼裡就是赤裸的幾何圖形。
“變數耦合太亂，你就給它降個維。”
他在紙上畫了一個詭異的環形拓撲結構，“與其在三維空間裡跟它死磕，不如引入一個虛時間軸，把它對映成線性流形。”
旁邊坐著幾個正在死磕畢業論文的博士生。
一開始有人嫌吵，皺著眉回頭看。
但看了一眼，就轉不回來了。
廉價的晨光水筆，在亂七八糟的方程組裡，極其刁鑽地切開了一條血路。
這一切，不是計算。
是直覺。
三分鐘。
僅僅三分鐘。
許燃把筆帽一蓋，往桌上一扔：“喏，特解算出來了。
剩下的通解讓你導師讓研究生去算，那個要算一天，我懶得動。”
原本用來打草稿的背面，此刻只寫了十幾行公式，結尾是一個乾淨利落的Q.E.D（證明完畢）。
簡瑤愣住了。
她哪怕不是搞數學的，也知道剛才許燃幹了甚麼。
他把被譽為“凝聚態物理路障”的問題，用一種數學界都沒見過的幾何方法，暴力拆解了。
這不僅解決了超導問題，甚至在著名的“千禧年七大難題”之一的質量間隙假設上，踹開了一扇門！
“你……”
簡瑤漂亮的瑞鳳眼瞪得老大，聲音都帶了顫音，“你知不知道這是甚麼？”
“知道啊，草稿紙。”
許燃伸手把剛才剝好的橘子塞進嘴裡，含混不清地說道，“挺甜的，你要不要？”
簡瑤差點沒氣笑了，一把抓住他的袖子：“許燃！這是這十年基礎物理學最大的突破！
這一張紙，拿去發《Nature》或者《Science》，能直接當封面文章！
明年的菲爾茲獎提名都沒跑了！”
周圍幾個偷看的博士生呼吸都停了。
菲爾茲獎？數學界的諾貝爾？
就這麼……在這兒？在一個吃橘子的男生手底下搞定了？
“別鬧。”許燃把手抽回來，“發那玩意兒幹啥？”
“那是國際頂刊！是學術界的最高榮譽！”
簡瑤急了，拿出手機就要拍照存檔，“我現在就幫你整理LaTeX格式，英文潤色我來做……”
“不發。”
許燃兩個字，直接把簡瑤定在原地。
他扶了扶眼鏡，看著窗外古老的禮堂，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“我這人有潔癖。
洋人的期刊，審稿慢，屁事多，還喜歡歧視咱們。
上一回我看咱院裡的老王發個文章，被那幫編輯改得連他媽都不認識了，還得交兩千美金版面費。”
“那你要投哪？”簡瑤不解。
許燃從書包裡掏出個信封，把草稿紙折了三折，塞進去。
“投《華夏科學：數學》。”
簡瑤傻了。
周圍的博士生更傻了。
《華夏科學》？
雖然在國內算是排頭兵，但在國際上的影響因子連個零頭都算不上啊！
把這種核彈級別的成果扔在那，簡直就是拿和氏璧墊桌角！
“你有病吧？”
簡瑤真的急了，“你知不知道這對你的學術生涯意味著甚麼？”
許燃舔了舔嘴角的橘子汁，拿起筆在信封上寫地址，字跡飛揚跋扈。
“第一，這玩意兒是用中文思考出來的，翻譯成洋文，神韻就沒了。”
“第二。”他貼好郵票，是一張印著長城的普票，“《華夏科學》編輯部就在海淀，審稿快。
而且總編還是個熟人，好像不管能不能發，都給報銷二十塊錢的計程車票。”
“我不差菲爾茲獎，但我就是不想讓那幫洋人覺得，離了他們的平臺，我們就不會算數了。”
他站起身，拍了拍簡瑤呆滯的腦袋：“走了，去郵局。
完事請你吃麻辣燙，用省下的版面費請。”
……
三天後的深夜。
《華夏科學：數學》編輯部。
因為是中文核心期刊，這裡的夜晚通常很安靜，只有幾個老編輯在熬夜審校一堆令人頭禿的投稿。
值班編輯小趙揉了揉充滿血絲的眼睛，隨手拆開了一封平信。
“哎，現在的民科越來越離譜了，手寫的草稿都敢往這寄……”
他本來想直接扔進廢紙簍，但信封上的寄件人名字讓他動作頓了一下。
許燃。
眼熟。
“不管了，先看一眼。”小趙掃了一眼第一行。
僅僅是第一行的幾何拓撲定義，就重重砸在他天靈蓋上。
他看不懂。
但他是一個學了二十年數學的人，雖然看不懂深意，但如同藝術品般和諧的邏輯美感，讓他本能地起了一身雞皮疙瘩。
十分鐘後，編輯部的主編辦公室大門被暴力推開。
“老李！老李別睡了！”
小趙舉著那張草稿紙，渾身顫抖，“快……快給中科院數理學部的張院士打電話！”
“半夜三更的發甚麼瘋？”滿頭白髮的主編迷迷糊糊地坐起來。
“這……這稿子如果是真的……”
小趙嚥了口唾沫，“咱們雜誌明天早上就能把《Science》踩在腳底下了！”
這天夜裡，京城學術圈沒幾個人能睡著。
七八個加起來好幾百歲的泰斗級人物，披著棉襖，舉著放大鏡，圍在一張起了毛邊的草稿紙前，嘴裡發出的聲音全是“臥槽”這類不符合身份的感嘆詞。
與此同時。
大洋彼岸。
《Nature》的主編剛剛起床，正準備喝著咖啡開始優雅的一天。
他的私人郵箱裡突然跳出一封來自華夏線人的密報，標題全是大寫加粗的【緊急！那個許燃搞出了不得了的東西！】
附件裡只有一張許燃草稿紙的一角模糊照片。
但僅憑這一角，主編手裡的咖啡杯“哐當”一聲砸在了地上。
“快！給我訂去華夏的機票！頭等艙！”
主編一邊衝著助理咆哮，一邊抓起電話，“不管花多少錢，許先生的這篇論文必須首發在我們這裡！
告訴他，我們不要版面費！給他稿費！給他能買下一座小島的稿費！”
然而，這時候那封信，已經在海淀區的一個綠色郵筒裡，被蓋上了帶著紅色油墨的郵戳。
戳下去的聲音很輕，但全世界數學界的臉，都開始疼了。