日子不緊不慢地往前挪，十月底的北京，天是徹底冷下來了。
早晨的霜結在枯萎的草葉上，白花花一層。
衚衕裡的水管子，晚上得用舊棉套包上，不然早上能凍住。
人們都換上了厚棉襖，說話時哈出白氣。
王紅英的肚子，像揣了個不小的西瓜，沉甸甸地墜著。
寬大的棉衣罩衫，釦子都快系不上了。
走路得一手撐著後腰，慢慢地挪，坐下去起身都費勁。
李芹和周桂枝兩位母親，幾乎是輪流“駐紮”在這邊了。
一個守著爐子，不是燉湯就是熬粥；一個就坐在堂屋的亮處，飛針走線，小棉襖、小棉褲、小包被，一樣樣從手裡變出來，針腳細密，絮著新彈的棉花，暄軟暖和。
“媽，您歇會兒，眼睛累。”王紅英看著婆婆在燈下眯著眼穿針，心裡過意不去。
“不累，這活計做著心裡舒坦。”李芹咬斷線頭，抖開一件剛完工的紅色碎花小棉襖，對著光看看，“嗯，這件喜慶，不管小子丫頭，穿紅都精神。”
丫丫放了學，書包一放就湊到媽媽身邊，小腦袋輕輕貼在媽媽肚子上聽動靜，然後驚喜地抬頭：“媽！小寶寶在打嗝！咕嚕咕嚕的！”
“瞎說，那是腸子動。”王紅英笑著拍女兒的頭，“作業寫完了沒？”
“這就寫。”丫丫吐吐舌頭，乖乖趴到另一邊去寫作業。
小石頭挨著姐姐，拿著半截鉛筆，在舊本子上亂畫，嘴裡唸唸有詞，畫完了還舉給媽媽看：“媽媽，看，弟弟！”
王紅英接過本子，上面是幾個歪歪扭扭的圓圈和線條，她認真看了看，點頭：“畫得真好，是小弟弟。”
小石頭就滿足地笑起來，繼續他的“創作”。
韓東每天照常上班下班，機關大院裡，前些日子那種沸騰般的、無處不在的激動慶祝氣氛，漸漸沉澱下來，化作了一種更加沉實、更加昂然的精氣神。
走在樓道里，同事們打招呼時臉上的笑容似乎都更舒展些，談論起工作時，那種“咱們國家現在可不一般”的隱隱底氣，在不經意間流露出來。
這天上午，韓東正在和治安科、內保科的兩個科長商量冬季防火防盜的聯合檢查方案。辦公室裡爐子燒得暖烘烘的，茶杯冒著熱氣。
“今年煤車運輸量比去年大，沿線一些小站煤堆得老高，防火壓力不小。”治安科長老趙指著轄區圖上的幾個點，“得重點盯著，滅火沙箱、消防桶都得檢查到位，附近嚴禁煙火。”
“家屬區的防火也要抓，”老劉補充，“天冷，生爐子取暖的多，爐筒子安裝不規範、小孩玩火，都容易出事兒，得跟各站段工會、家屬委員會聯合，多宣傳。”
韓東聽著，不時點頭，在筆記本上記著要點：“嗯，老趙說的煤場防火是重點，老劉提的家屬區安全也不能忽視。
這樣，咱們擬個詳細的檢查清單，分片包乾，月底前把第一輪自查搞完，下月初處裡組織抽查。
發現問題，立即整改，不能拖，特別是那些偏遠小站，咱們下去檢查的時候，多帶兩眼，看看他們實際困難在哪裡。”
正說著，老陳推門進來，手裡拿著幾張票證，臉上帶著笑：“韓處，剛領回來的，今年的取暖煤票和白菜票，您家的我給您放桌上了。”說著，把幾張印著紅字的票證放在韓東辦公桌上。
“喲，發煤票了，今年量咋樣？”老趙探頭問。
“跟去年差不多，夠燒，白菜票也是老標準，一戶一百五十斤。”老陳說，“過兩天大白菜就該集中上市了，又該忙活一陣。”
韓東拿起那幾張薄薄的、卻關係著一冬溫暖的票證，看了看，小心地夾進筆記本里。“是啊，又快冬儲大白菜了，這可是家家戶戶的大事。”
商量完工作，已近中午，韓東收拾了一下桌面，拿起飯盒準備去食堂。
走到門口，碰上老錢，老錢衝他擠擠眼，壓低聲音說：“韓處，聽說了沒？部裡可能要組織個學習班，專門結合咱們那‘大炮仗’的成功，講講當前形勢和任務，提高認識，估計各局處都得派骨幹參加。”
韓東心裡一動，點點頭：“這是好事，確實該好好學學，深刻領會，有訊息了互相通個氣。”
“那必須的。”
食堂今天伙食不錯，有土豆燒肉，雖然肉不多，但油水足，白菜燉粉條也熱氣騰騰。
韓東打了飯，找了個靠窗的位置坐下，旁邊桌坐著幾個宣傳處的年輕幹事，正邊吃邊熱烈地討論著甚麼，隱約能聽到“自力更生”、“戰略意義”、“鼓舞人心”等詞兒，一個個臉上發著光。
韓東默默吃著飯，聽著這些充滿朝氣的議論，心裡覺得很踏實。
國家的喜事，就是這樣一點點化入日常，成為普通人談論、思考、行動的一部分。
下午處裡有個關於年底安全工作總結的會。
會議開得務實，各部門彙報情況，提出困難，討論解決辦法。
韓東負責記錄和彙總，他注意到，大家在談到某些涉及外部環境或潛在風險時，語氣雖然謹慎。
但底氣明顯比以前足了，那種“只要我們內部工作紮實，就不怕”的勁頭很突出。
原子彈的成功，彷彿給所有人的精神世界都加固了一層無形的、卻極其重要的防護。
散會後，韓東沒有立刻回家，而是繞道去了一趟菜站附近。
果然，那裡已經熱鬧起來，一車車青幫白芯的大白菜正從郊外運來，堆成了小山。
穿著藍布衣服、戴著套袖的售貨員忙著過磅、收票。
市民們排著長隊，手裡拎著網兜、麻袋，或推著小車，互相打著招呼，交流著哪車白菜瓷實，哪個品種耐儲存。
空氣裡瀰漫著新鮮白菜帶著泥土的清氣，和一種屬於深秋的、忙碌而踏實的喜悅。
韓東看了一會兒，心裡有數了，今年白菜成色不錯，供應也充足。
他盤算著明天早點來排隊，挑點心實的，晾好了能吃一冬。
騎車回到家，天已經擦黑了，家家戶戶窗戶裡透出暈黃的燈光，煙囪裡冒著嫋嫋青煙，空氣裡飄散著各家晚飯的香味。
推開自家院門，廚房亮著燈，傳來炒菜的刺啦聲和碗筷輕碰的聲響。
堂屋也亮著燈，能看見王紅英坐在桌邊的身影，丫丫趴在一旁寫作業，小石頭坐在小馬紮上玩積木。
“回來了？”王紅英聽見動靜，轉過頭。