韓東深吸一口氣，壓下心頭的酸澀。
“孫師傅，您辛苦了，咱們這次來，就是了解一下情況，看看您有甚麼困難，我們能幫上忙的，另外就是，您……平時工作怎麼安排的，有記錄嗎？”
“工作？”孫有福磕了磕菸袋鍋，“沒啥安排，天亮起來，生火，弄點吃的，然後沿著線路走走看看。
看見鬆動的道釘，就拿錘子敲敲，看見野獸腳印，就留點心，溝里老張家跟李家為了地界吵嘴，我去聽聽，說和說和。
晚上回來，添把火，睡覺，天天就這麼過，記錄？”他搖搖頭，“沒啥可記的，就一個小本本，記著哪天巡到哪兒，看見啥了，字寫得不好，自己認得就行。”
他起身，走到炕頭，從一個破木箱裡翻出一個捲了邊、髒兮兮的小筆記本，遞給韓東。
韓東接過，翻開，紙張粗糙泛黃，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一些日期和簡單的字：“初五，巡至三號橋，無事。”“初十，溝裡張李吵架，已勸。”“十五，雪大，未遠巡。”“二十，發現鐵軌旁有野豬蹄印，注意。”
……字跡確實不太好，但一筆一劃，透著認真，沒有標準的格式，只有最簡單的事實記錄，卻是一個老民警多年如一日、默默守護的見證。
“裝備呢，有警服、警械嗎？”韓東合上筆記本，輕聲問。
孫有福指了指自己身上：“就這身皮，穿了多少年了。”
他走到門後，拿起一根磨得發亮、一頭還綁著鐵箍的硬木棍，“這個，順手，還有這個，”他又從炕蓆底下摸出一把用麻繩纏著柄的老式匕首，刃口磨損得厲害。
“防身，也防野獸，還有一杆三八大蓋，就在那！”孫有福指了指牆角。
“孫師傅，您年紀大了，一個人在這兒，萬一有個頭疼腦熱，或者遇到點緊急情況，怎麼辦？”趙德柱擔憂地問。
“沒事，扛得住。”孫有福擺擺手，“山裡人，皮實，真有事，溝里老張家有匹馬，能騎到四十里外的公社衛生所。緊急情況……”
他笑了笑，笑容裡有種看透生死的淡然，“這山溝裡，能有啥緊急情況？最大的事，也就是火車別出事，我眼睛還行，耳朵也靈，線路有啥不對，能看出來。”
接下來，韓東提出去看看站區和線路，孫有福沒說甚麼，默默穿上那件破舊的黃大衣，戴上狗皮帽子，走在前面。
所謂的“站區”，就是那幾間破房子和一小塊平整出來的空地。
沒有圍牆，沒有貨場，只有兩條鐵軌靜靜地臥在地裡。
一處手動道岔旁，有個小小的扳道房。
孫有福指著遠處山腰上隱隱約約的洞口說：“那是礦洞，出的礦石，就從這兒裝車運走，平時有礦上的人看著。”
他們沿著線路走了一段，孫有福走得很穩，不時停下來，用木棍敲敲鐵軌連線處的魚尾板，看看路基。
他動作熟練，透著一種經年累月形成的、近乎本能的責任感。
“看，這兒。”孫有福在一處背風的山崖下停住，用木棍指了指地上幾行雜亂的腳印，“像是狍子，也可能是野豬，冬天餓急了，會到線路邊找吃的。”
他又指著不遠處山坡上一處裸露的岩石：“夏天雨水大，那地方容易鬆動，得看著點，別滾下來砸著鐵道。”
他如數家珍地說著沿線每一處需要注意的地方，哪個地方容易積水，哪裡的彎道司機瞭望條件不好，哪裡的山坡在甚麼季節容易滑坡……
這些知識，不是書本上看來的，而是用雙腳一步步丈量、用眼睛一年年觀察積累下來的。
韓東跟在他身後，聽著，看著，心裡的敬意越來越深。
這個看似粗糲、木訥、甚至有些“落後”的老民警，用他最原始、最笨拙卻也最直接的方式，守護著這段深入山區的鐵路線。
他沒有規範的臺賬，沒有像樣的裝備，沒有系統的學習，但他對腳下這片土地和這條鐵路的瞭解與責任感，比許多坐在辦公室裡誇誇其談的人要深刻得多。
回到派出所木屋的時候，天已經黑了，孫有福默默地往爐子里加了幾塊劈柴，火苗躥高了些。
他又拿出幾個凍得硬邦邦的土豆，扔進爐灰裡煨著。
“孫師傅，晚上您就吃這個？”林靜忍不住問。
“嗯，省事，有時候燉點菜糊糊。”孫有福用火鉗撥弄著土豆，“領導們……還沒吃飯吧？我這兒……沒啥好招待的。”
“不用不用，孫師傅，我們自己帶了乾糧。”韓東連忙說，他拿出餅子，分給眾人，也硬塞給孫有福幾個，孫有福推辭了一下，接過，就著熱水，慢慢地吃著。
就著爐火的光，韓東和孫有福聊起了山裡的四季，聊他犧牲的兒子，聊溝裡那幾戶人家這些年的變遷。
孫有福話不多，但問到他熟悉的山林和鐵路，偶爾也能多說幾句。
他記得每一年山裡雪最大是甚麼時候，記得哪一年夏天山洪沖垮了便橋，記得他兒子小時候最喜歡在哪個山坳裡採蘑菇……那些平淡的敘述裡，是一個普通民警，也是一個普通老人，全部的生活軌跡和情感寄託。
夜深了，韓東他們必須離開，趕最後一趟途經的慢車去下一個駐地，孫有福把他們送到那個碎石坡邊。
“孫師傅，您多保重身體，我們回去，一定把您這裡的情況向上面反映。”韓東握著孫有福粗糙得像老樹根一樣的手，鄭重地說。
孫有福點點頭，沒說甚麼，昏暗中，他的眼睛似乎亮了一下，又很快歸於平靜，“路上小心。”
火車來了，是一列只有三四節車廂的車，吭哧吭哧地停下。
韓東他們上了車，透過車窗，看到孫有福還站在原地，裹著那件破黃大衣，像一尊沉默的雕像，漸漸融入濃重的夜色。
火車開動，將那荒涼的山溝和孤獨的身影拋在身後。
“這……這也太苦了。”小李喃喃道，打破了沉默。
“何止是苦。”趙德柱重重地嘆了口氣，“簡直是……與世隔絕，一個人，這麼多年，我想想都覺得……”
“他那些‘裝備’，那些記錄……”老劉搖頭，“按規定，甚麼都不合格，可是……你能說他沒盡責任嗎，那段線路，他比誰都熟。”
林靜低著頭，飛快地在本子上寫著，肩膀有些微微顫抖。
韓東望著窗外黑漆漆的、飛掠而過的山影，緩緩說：“孫有福這樣的老同志，是咱們鐵路公安的‘活地圖’，‘活檔案’。
他可能不懂很多新規定，不會寫漂亮報告，但他的經驗和責任心，是無價的。”
他頓了頓，語氣堅定：“孫家溝的情況，必須特殊反映，這不是一般的困難，是極端艱苦條件下的堅守。
對這樣的老同志，更要多關心，多幫助，哪怕只是改善一點點他的生活條件，送點過冬的衣物、藥品，還有，得考慮接班人的問題，他年紀大了，不能讓他一直這麼一個人守著。”
眾人默然點頭。銀山鎮李寶根那種“老油條”讓人警惕，孫家溝孫有福這種“老疙瘩”卻讓人心疼，也讓人對“堅守”二字，有了更沉重、更具體的理解。