離開銀山鎮，火車繼續北上，窗外的景色越發荒涼。
村莊更稀了，偶爾閃過一片低矮的土坯房，也顯得毫無生氣。
韓東望著窗外，想起地圖上標記的孫家溝，一個深入山區的小站，線路所，只有兩股道，幾乎是為開採山裡的礦石而設立的。
那裡的派出所，條件恐怕比柳樹屯還要艱苦。
午後，火車在一個前不著村後不著店的地方緩緩停下。
沒有像樣的站臺，只有一段碎石鋪就的斜坡，旁邊立著一個簡陋的木牌，上面用紅漆寫著“孫家溝乘降所”。
風從山谷裡呼嘯而來，打在臉上生疼，韓東一行提著行李，深一腳淺一腳地下了車。
火車只停了五分鐘，就開走了，把他們孤零零地扔在這荒涼的山坳裡。
舉目四望，除了兩條伸向遠方的鐵軌，就是光禿禿的山和灰濛濛的天。
幾間低矮的、用石頭和泥坯壘成的房子，趴在不遠處的山腳，煙囪裡冒著若有若無的青煙，除此之外，再無半點人跡。
“這……就是孫家溝？”小李裹緊了棉帽，聲音有點發顫，這景象，比他想象的還要偏僻荒涼。
“應該是了。”趙德柱眯著眼看了看四周，“走吧，找找派出所在哪兒。”
幾個人朝那幾間房子走去，風颳得人幾乎站不穩。
走近了，才看清這幾間房子都很破舊，牆皮剝落，窗戶用木條釘著布。
其中一間的門楣上，歪歪斜斜地掛著一塊木板，上面用墨汁寫著“鐵路公安 孫家溝駐在所”，字跡被風雪侵蝕得模糊不清。
與其說是派出所，不如說是個看山護林人住的窩棚。
門虛掩著，韓東敲了敲，裡面傳來一個蒼老沙啞的聲音：“誰呀，進來吧，門沒鎖。”
推門進去，一股草藥味和牲畜糞味的溫熱空氣撲面而來。
屋裡很暗，只有一個小小的窗戶透進些天光。
一個用石塊壘成的灶臺上，坐著一個黑乎乎的鑄鐵水壺，正咕嘟咕嘟地開著。
屋子中央是個用汽油桶改制的爐子，燒著木柴，噼啪作響，散發出有限的熱量。
靠牆是一張用木板拼成的大炕，炕蓆破舊，堆著兩床看不出顏色的被褥。
炕邊擺著一張搖搖晃晃的舊桌子和一把三條腿的椅子，另一條腿用磚頭墊著。
一個穿著褪色發白、打著補丁的舊警服棉襖、頭上戴著一頂舊狗皮帽子、臉上佈滿深深皺紋、鬍子拉碴的老頭，正佝僂著腰，在爐子邊用一把小鐵鉗撥弄著柴火。
聽到動靜，他慢慢轉過身，露出一張被山風和歲月雕刻得如同老樹皮般的臉，眼睛渾濁，但看人時，卻有一種鷹隼般的銳利一閃而過。
他看起來至少有六十歲了，腰背有些佝僂，但骨架粗大，手背上青筋暴起。
“你們……找誰？”老頭打量著韓東他們。
“老人家，您好，我們是鐵路局保衛處的，來孫家溝派出所看看，您是……”韓東儘量放緩語速，提高聲音。
老頭愣了一下，渾濁的眼睛在韓東臉上停留了幾秒，又掃過他身後的趙德柱等人。
然後，慢慢直起一點腰，臉上沒甚麼表情，只是點了點頭：“哦，路局來的，我就是孫家溝派出所的，姓孫，孫有福，這疙瘩，就我一個人。” 他指了指屋裡，“就這兒。”
韓東心裡一沉，又是一個人，而且是在這樣偏遠艱苦的環境裡，一個看起來年紀很大的老民警。
“孫……孫師傅，您好！”韓東上前一步，想和他握手。
孫有福卻沒伸手，只是擺了擺手，轉身從炕沿拿起一個滿是茶垢的搪瓷缸子，走到灶臺邊，舀了點開水。
又從一個髒兮兮的鐵皮茶葉盒裡捏了一小撮黑乎乎的茶末扔進去，晃了晃，遞給韓東：“喝口熱水，暖和暖和，山溝溝，冷。”
韓東接過缸子，水很燙，茶末沉在缸底。
他道了聲謝，喝了一口，一股苦澀的、帶著煙熏火燎味道的液體滑入喉嚨，但確實帶來了一絲暖意。
孫有福又默不作聲地給其他幾人用破碗倒了水。
屋子裡一時安靜下來，只有爐火噼啪聲和水壺的嘶鳴。
趙德柱、老劉他們打量著這間堪稱“家徒四壁”的派出所，臉上都露出難以置信和心酸的表情。
這哪裡像個執法單位，連柳樹屯那個“夫妻店”都不如，簡直就是個山間獨居老人的棲身之所。
“孫師傅，您……在這兒多久了？”韓東在炕沿找了個稍微平整的地方坐下，儘量用平和的語氣問。
“多久？”孫有福在爐子邊的小馬紮上坐下，摸出個油亮的旱菸袋，裝上一鍋煙葉，就著爐火點燃，深深吸了一口。
煙霧籠罩了他皺紋深刻的臉，“打從有這乘降所，我就在這兒了，十多年了！”
十多年，一個人，守在這幾乎與世隔絕的山溝裡，韓東肅然起敬。
“您一個人，管這麼大一片？”趙德柱忍不住問。
孫有福吐出一口濃煙，用菸袋鍋指了指門外：“就管這條溝，前後十幾裡線路，站上沒幾個人，一天就兩三趟慢車停一下，拉礦石的貨車多點。
事不多，就是看看線，防著有人偷鐵軌配件、訊號燈啥的，也防著野獸破壞，再就是，溝裡還有幾戶人家，有時候鬧點鄰里矛盾，我去說道說道。”
他說得輕描淡寫，但韓東知道，在這深山老林裡，一個人要巡護十幾裡線路，防偷防盜，處理糾紛，還要應對嚴寒、野獸、疾病，其艱辛難以想象。
“您……就住這兒，家裡人呢？”老劉問。
“家？”孫有福咧了咧嘴，露出被煙燻得發黃的牙齒，“早沒了，老婆子走得早，娃……當兵，犧牲了。
就剩我一個，守著這兒，挺好，跟這山，這鐵路，作伴。” 他的語氣平淡，彷彿在說別人的事，但那平淡底下，卻有一種厚重的、近乎麻木的蒼涼。
屋裡再次陷入沉默，只有爐火跳動，映著孫有福溝壑縱橫的側臉，和牆上他那被拉長的、微微佝僂的影子。
小陳和小李交換了一下眼神，都從對方眼中看到了震撼。
林靜緊緊握著筆，手指有些發白，記錄的動作停了下來。