春天的腳步像是被甚麼拖住了，來得很慢，還帶著股猶豫不決的勁兒。
白天太陽好的時候，能覺出點暖和氣，可一早一晚，風還是硬邦邦的，吹得人縮脖子。
院子裡那幾棵老樹，芽苞鼓了又鼓，就是不肯痛快地舒展開。
韓東覺得，心裡的弦，也跟著這天氣似的，慢慢地、一絲一絲地繃緊了。
處裡那點“內部摸排”的事兒，像一塊沉甸甸的石頭，壓在他心上。
周處長把擔子交給他，既是信任，也是燙手山芋。
他得辦，還不能辦砸了，更不能辦出亂子。
他私下裡找組織科老李商量了好幾回，反覆琢磨檔案上的條文，框定範圍，拿捏分寸。
最後定下來，先摸摸基本情況，重點了解那些歷史脈絡可能複雜、社會關係相對多的人員。
主要以查閱檔案、側面瞭解為主，不搞大會小會，不搞人人過關。
他強調，要實事求是，與人為善，目的是幫助組織掌握情況，澄清問題，不是整人。
可話是這麼說，事辦起來，還是如履薄冰。
檔案室的老劉，是個老實巴交的老頭，平時話不多，只知道埋頭整理那一櫃子一櫃子的陳年舊紙。
韓東讓他幫著調閱幾個老同志的檔案，他推了推老花鏡，甚麼也沒問，只是默默地抱來幾大摞。
韓東和老李一頭扎進去，一頁一頁地翻看，一字一句地琢磨。
那些泛黃的紙頁上，記錄著一個人的過往，籍貫、家庭、經歷、社會關係……有些記錄語焉不詳，有些經歷跨越了不同的時代，留下了模糊的影子。
韓東看得頭昏腦漲，心裡沉甸甸的，這些人，都是朝夕相處的同事，有的甚至是他尊敬的老前輩。
如今，卻要透過這些冰冷的文字，去審視他們可能存在的“問題”。
他不敢聲張，只能悄悄進行，和老李談話時，兩人聲音都壓得低低的，門也關得嚴嚴實實。
有時看到某處記錄有疑點，或者社會關係複雜些，韓東心裡就咯噔一下，反覆斟酌，是如實記錄，還是再看看，再瞭解。
他努力讓自己更客觀，更謹慎，可即便如此，每次在名單上打下一個鉤，或者記下一筆待查，他都覺得筆尖有千斤重。
下班回家，這種緊繃感也卸不下來，王紅英所在的宣傳部門的氣氛也越來越緊。
丫丫放學回來，有時會小聲說，今天又學了新歌，是“鬥爭”的；或者說，班上誰誰的爸爸好久沒來接送了。
韓東聽了，只是“嗯”一聲，摸摸女兒的頭，讓她好好寫作業，別的事少打聽。
這天是休息日，韓東沒去上班，想在家幫幫忙。
王紅英在翻箱倒櫃，整理冬衣，準備收起來。
她從一箇舊樟木箱子底，翻出幾本硬殼的舊書，書頁都發黃了。
韓東湊過去一看，是幾本舊小說，還有一本褪了色的相簿。
王紅英拿起那本相簿，翻了兩頁，裡面是一些老照片，有她年輕時扎著辮子的，有她和韓東剛結婚時的合影。
“這些……留著還是……”王紅英低聲問，語氣有些猶豫。
韓東心裡明白，現在外面風聲緊，有些舊東西，留著怕是惹麻煩。
他接過相簿，仔細看了看，都是些私人照片，記錄著家庭的過往，沒甚麼出格的。
但裡面有幾張，背景裡有舊式的招牌，或者人物穿著舊時的衣服。
“照片……挑挑吧，有咱們家人的，清晰點的，留著，背景太雜的，或者看不清臉的……就算了。”韓東斟酌著說，“書……要不先收起來，別擺外面了。”
王紅英“嗯”了一聲，沒再說話，默默地把那幾本舊小說拿出來，用舊報紙包好，塞到了箱子最底層。
又把相簿裡覺得不太妥的照片抽出來，單獨放在一邊，打算找機會處理掉。
她的動作很輕，很慢，帶著一種難以言說的惆悵。
丫丫好奇地跑過來：“媽，你看啥呢？”
“沒啥，老照片，都模糊了。”王紅英迅速合上剩下的相簿，勉強笑了笑，“去，帶弟弟玩去，媽這兒收拾東西呢。”
丫丫點點頭，拉著小石頭出去了，韓東看著王紅英低垂的側臉，和她手中那疊準備處理掉的舊照片，心裡像堵了團棉花。
有些東西，正在被無聲地抹去，連帶著一段記憶，一種情感。
晚上，孩子們睡了，韓東靠在床頭，沒甚麼睡意，王紅英躺在他身邊，也睜著眼睛看著黑漆漆的房頂。
兩人都沒再說話，黑暗中，只有彼此輕微的呼吸聲。
第二天韓東上班，機關大院裡的標語好像又多了幾條，紅紙黑字，在灰撲撲的牆面上格外顯眼。
大家走路都低著頭，步履匆匆，打招呼也簡化成點點頭，沒了往常的寒暄。
處裡那攤“內部摸排”的活兒，像塊石頭壓在韓東心裡。
他和老李關在辦公室，檔案翻了一摞又一摞，菸灰缸裡的菸頭堆成了小山。
越看，心裡越沉，有些老同志，檔案很簡單，清清白白。
可有些，經歷複雜些，參加過甚麼舊組織，家裡親戚在海外，或者解放前在舊政府機構幹過幾天事……
這些擱在平時，可能不算啥，可現在，都成了需要“弄清楚”、“講明白”的事。
韓東知道，他記下的每一筆，都可能影響到一個人的前途，甚至家庭。
他只能一遍遍對照檔案，反覆掂量，儘量客觀，儘量周全。
可“客觀”的界限在哪裡？“周全”的代價又是甚麼？他不知道，只覺得這辦公室的空氣，悶得讓人喘不過氣。
周處長偶爾過來問問進度，話不多，眼神裡也帶著疲憊。
他拍拍韓東肩膀：“東子，心裡有數就行，拿不準的，多商量，別急躁，也別大意。”
韓東只能點頭，他知道，周處長壓力也大。
這天，他正在看一份檔案，是處裡一個老科員的。
這人姓吳，五十多了，平時悶頭幹活，不聲不響，業務過硬。
檔案上寫著，他年輕時在舊鐵路部門幹過幾年公安，還參加過甚麼“……會”，雖然很快退出了，但總歸是個“歷史問題”。