1915年12月12日，袁世凱接受“推戴”，改元“洪憲”，稱帝於北京。
陳獨秀在其創辦的《青年雜誌》上，將批判的鋒芒從故紙堆驟然轉向眼前危局，直指復辟逆流。李大釗於東京伏案疾書，《民彝與政治》等文章攜火種般陸續寄回國內。梁啟超那篇《異哉所謂國體問題者》早已震動天下。
而魯迅，在友人芬恩看來最該拍案而起的那一個，竟異常沉默。
芬恩按捺不住好奇，尋到了紹興會館。推開那扇熟悉的門，只見屋內典籍、稿紙堆積如山，幾乎無處下腳。魯迅半張臉埋在紙堆後，聞聲只抬起眼皮，含糊地道了句：“來啦。”便又埋首其中，指間夾著的香菸積了長長一截灰。
“在這兒抽菸，你也不怕把這一屋子寶貝都點了？”芬恩在門口踟躕，找不到一塊能坐的空地。幾隻貓兒喵喵叫著蹭他的褲腿。
“你貓沒喂吧？”
“忙，顧不得。”魯迅的聲音從紙山後傳來，“勞駕。”
芬恩嘆了口氣，熟門熟路地去煮貓食，燒熱水，將幾隻貓料理得舒舒服服。忙完才猛地回過神，衝著那堆書嚷道：“嘿！合著我專程來給你當傭工了？”他轉到魯迅面前，“袁項城都坐上龍椅了，您這位‘戰士’，就不預備寫點兒甚麼？罵他個兩萬字，權當隨份子？”
魯迅這次徹底抬起頭，長長吁出一口煙，又摸向煙盒：“不急，明天寫。”
“我給你好煙，是讓你少抽點兒，不是讓你一根接一根地續！”芬恩皺起眉，“你自個兒是學醫的，這肺還要不要了？”
魯迅聽著這絮叨，竟扯動嘴角笑了笑：“有人丟下一套拼音和簡化字就當了甩手掌櫃，我們可不能撂挑子。蔡先生為這事，已閉關七日了。”
芬恩嘬了下牙花子：“要不，搬我那兒去？你這麼不吃不喝不睡地熬，萬一走水……你家裡還得賠會館的屋子。”
“呸！”魯迅笑罵，“你才‘萬一’呢！”
“那我幫你寫？”芬恩眼睛一轉，冒出個主意，“寫完了署你名兒。如今我也算半個文化界人士了……”
“打住！”魯迅急忙抬手，像是真怕他動筆，“我下午就寫！不勞李大哥您大駕。”
芬恩遺憾地搖搖頭——讓後世學子背誦兩萬字“罵街雄文”的夢想，看來是泡湯了。
“成了，下午我讓陳默派人來取稿子，順便幫你歸置歸置。”他不等魯迅反駁，擺擺手便走。
魯迅望著晃悠的門板，抬起的手緩緩放下，搖頭失笑。他性子孤直，卻非不識好歹。這般彆扭的關懷，也是關懷。
出了會館，芬恩盤算著再去北大尋蔡元培先生。多一人，便多一聲吶喊。他自覺已躋身“文化界”——至少，他知道周樹人筆名魯迅，源於母姓魯、小名迅哥兒。這知識雖無大用，卻足以讓他沾沾自喜，畢竟，他是文人，這是蔡先生親口認證過的。
他串聯學界名流，除卻造勢，亦存著一份深憂：須得問問這些旗幟人物，是否願去他那更安全些的所在。
1915年12月25日，雲南獨立，通電全國，反對帝制。護國軍成立，蔡鍔、李烈鈞、唐繼堯分任各軍總司令，誓師討袁。王文華率軍入湘西，與向海潛一明一暗，與敵周旋。
前線，暮色四合。王楷巡營完畢，找了塊山石坐下，倦意沉沉。
“王大廠長，咋累成這般模樣了？”載恩不知從哪兒冒出來，笑嘻嘻的，變戲法似的遞過一瓶深色汽水，“你這般樣子，倒像是我後勤失職。”
王楷無奈搖頭，接過那冰涼的玻璃瓶，啜飲一口，仍是沉默。
“跟你這悶葫蘆說話，真沒勁。”載恩嘟囔著，又掏出香菸，自己叼一根，另一根不由分說塞進王楷嘴裡。接著，他像分發彈藥般，將幾整包煙塞進王楷上下四個口袋，又摸出個煤油打火機，“叮”一聲為兩人點上，隨即把打火機也拍在王楷手心。
“我大哥說了，”載恩吐出一口煙，“指揮打仗，最耗心神，跟熬幹腦漿沒兩樣。所以這菸草，也算個偉大的發明。”
王楷心中一動，終於開口：“李先生……他帶過兵？”
“不曾。”載恩擺手，“他身上沒任何官銜，中國的、美國的都沒有。可他說過的話，從沒錯過。”他湊近些，聲音壓低，卻帶著不容置疑的篤定，“他說，你是華夏未來不可或缺的人物。”
王楷怔住。他知道這兵工廠的擔子是芬恩先生親自點他挑的，卻未曾想過，評價竟如此之高。自己不過是一個團長。
見他面露疑色，載恩笑了：“不信？起初我也不全信。可他在美國初見孫先生，便斷言孫先生雖會屢敗，卻終能成事；他說老羅斯福更適合美國……後來樁樁件件，皆如他所言。”
王楷搖頭笑笑，只當這是對結義兄長過分的崇拜：“芬恩先生，與孫先生私交甚篤吧？”
“是很好。不過……”載恩左右瞥了一眼，聲音壓得更低，“他說，孫先生像一劑藥引，能破開病灶。但要根治沉痾，終須等待後來人下那真正的猛藥。”
這話讓王楷神色凝重起來，他望著遠處蒼茫的山影：“只是，我已自請為先鋒。此戰之後，不知能否……”
“定能！”載恩斬釘截鐵打斷他，笑容在暮色裡格外明亮，“我大哥從未看走眼。他說你能行，你就一定能行。”說著，他又從身後抽出一柄帶鞘的武士刀，遞到王楷面前，“總找不著你人影，這禮物留了好久。看，刀柄上有金線，是好東西。”
夕陽西下，餘暉為載恩周身鍍上一層暖金色的光邊。他笑得燦爛，彷彿自己就是那輪躍出地平線的朝陽。
王楷接過刀，沉甸甸的。他並不完全信那玄妙的預言，但這份毫無保留的信任與情誼，卻比刀鋒更真切，沉甸甸地壓在他心頭。