象牙筷落在青花瓷盤上，發出一聲輕響。梁啟超終於還是沒忍住，抬眼看向主位的芬恩，壓著嗓子開口，哪怕明知這雅間隔音極好，也依舊放低了聲線，字字都裹著壓不住的憤懣與焦灼：“芬恩先生，最近幾天，日置益已經私下見了曹汝霖不下五次了！”

他放在桌下的手死死攥著，指節繃得發白。任誰都清楚，日本駐華公使日置益那紙帶著血腥味的 “二十一條”，硬生生拍在了大總統府的案上，如今頻頻密會外交次長曹汝霖，每一次閉門相見，都是拿著刀，一刀一刀往中國的主權上割。

席間其餘三人皆緘了聲，齊齊將目光投向了芬恩。

芬恩指尖漫不經心地摩挲著水晶杯壁，抬眼時眉梢挑著一抹似笑非笑，目光掃過面前四張沉鬱的面孔，嗤笑一聲，語氣裡帶著幾分漫不經心的戲謔：“嘿！我還以為，你們會一直忍著，在這慶雲樓裡只吃酒談文，半句不聊這些糟心事呢？”

梁啟超臉上的憤懣猛地一滯，喉間翻湧的千言萬語，生生卡在了半路。

“這事，是必然會發生的。” 芬恩笑了笑，身體微微向後靠在椅背上，拿起公筷，不緊不慢地從暖鍋裡夾了一塊凍豆腐放進自己碗裡，語氣平淡得像是在說這樓裡的菜色，“日本人素來擅長玩這些上不得檯面的把戲，收買、操控幾個親近他們的軟骨頭，給我們添些堵、造些麻煩，再正常不過。他們若是不做這些手腳，我才真要提心吊膽。”

“你早就料到了？那你是不是早有對策？”

陳獨秀驟然開口，一雙眼睛在暖光裡亮得驚人，像淬了火的劍。他剛從日本歸國不久，正憋著一股勁要給這麻木的國度撕開一道口子，眼裡容不得半分苟且，更容不得日本人這般堂而皇之地鑿穿中國的國門。他說著，便將面前溫好的花雕酒一飲而盡，杯底重重磕在桌面上，發出一聲悶響。

芬恩聞言聳了聳肩，攤開手，語氣坦誠得不留半分餘地：“如果你說的是對付日本的全盤法子，說實話，我沒有。”

這話一出，席間的空氣又沉了幾分，暖鍋沸騰的咕嘟聲，都顯得格外清晰。

一直沉默著的李大釗忽然開了口。他是這群人裡最素淨極簡的一個，不吸菸、不飲酒，面前的花雕酒杯自始至終紋絲未動，只擺著一杯清茶，一身布衣洗得邊角發白，卻偏偏有著最敏銳的洞察力。眾人只聽見芬恩話裡的敷衍，他卻精準地捕捉到了那語氣深處藏不住的、幾乎要溢位來的情緒。

“芬恩先生，你對日本，似乎不只是尋常的警惕，倒像是帶著極深的厭惡？”

芬恩聞言，端起酒杯輕輕嘬了一口白蘭地，琥珀色的酒液滑過喉嚨，他沉默了片刻，像是在斟酌措辭，再開口時，語氣裡帶著幾分漫不經心的精準：“也不能說是厭惡吧，大概是…… 憎惡，或者說，噁心？”

“噗 ——”

旁邊一直默然捻著花生米、冷眼飲酒的魯迅，差點被一口花雕酒嗆得背過氣去。他弓著身，拿手帕捂著嘴，一陣劇烈的咳嗽，連耳根都嗆得紅了，半晌才平復下來，抬起頭，一雙帶著紅血絲的眼睛看向芬恩，語氣裡滿是難以置信：“芬恩，你確定你的中文沒有問題？還是在美國待得時間太久了，分不清這幾個詞的輕重了？”

芬恩沒反駁，只指尖輕輕摩挲著下巴，沉吟了片刻，抬眼時目光裡沒了半分戲謔，掃過席間眾人，字字清晰，擲地有聲：“或許這幾個詞的立意是有些模糊，那我換一個詞。”

他頓了頓，一字一句道：“不共戴天。”

這話一出，陳獨秀、李大釗、魯迅三人皆是一愣，隨即面面相覷，眼裡都帶著幾分無語與荒誕。只當他是酒意上湧，在這酒席上說了句玩笑話 —— 中日之間縱然積怨已深，縱然馬關條約的血痕未乾、日俄戰爭的硝煙仍在中國的土地上未散，可 “不共戴天” 四個字，終究太重了，重得像這慶雲樓裡頂梁的柱子，壓得人喘不過氣。

唯有梁啟超，沒有笑。

他定定地看著芬恩，眸光沉沉，翻湧著旁人看不懂的複雜情緒。二人今日是在這慶雲樓裡第一次見面，卻絕非第一次打交道。遠在大洋彼岸時，他便聽過這個神秘男人的名字，更知道他與孫中山素來交往甚密。而自己當年身為保皇派核心，與革命黨人勢同水火，甚至幾度針鋒相對。

他心裡咯噔一下，率先打破了這詭異的沉默，放在桌下的手微微收緊，語氣裡帶著幾分剋制的試探，與文人骨子裡的風骨：“芬恩先生，如果是當年在美國，我與保皇黨有甚麼冒犯的地方，我可以道歉，也可以即刻離開這慶雲樓！但家國大事面前，還請你不要開這種性命攸關的玩笑！”

芬恩端著酒杯的手微微頓住，看著梁啟超緊繃的側臉，愣了幾秒才恍然失笑，搖了搖頭，將酒杯放在桌上，發出一聲輕響。

“哦！我想你們誤會了！” 他的目光掃過眾人，語氣坦蕩，“我並不是因為梁先生當年是保皇派，追殺孫先生，所以才在這裡胡言亂語的！”

“事實上，你跟孫先生，應該算是同類人。” 芬恩的目光落在梁啟超身上，帶著幾分公允的評判，“你們走的路不同，選的法子不一樣，可你們的目的，都是救國。只不過，你們又都有點理想主義的天真罷了。不過我保證，孫先生從來都沒有記恨過你。”

“至於我的話，我可以說，如果今天坐在這慶雲樓雅間裡的，是康有為的話，你們根本就進不來這個屋門！”

一句話，戳破了那層師徒反目的窗紙，也讓席間的氣氛，又添了幾分難言的凝滯。

誰都知道，“康梁” 二字，曾是戊戌年間響徹全國的名字。

梁啟超十八歲拜入康有為門下，在萬木草堂裡接過維新變法的火種，成了康有為最得意的弟子，成了戊戌維新運動最核心的副手。變法慘敗，六君子喋血菜市口，二人一同流亡日本，共同創辦報刊、組建保皇會，推動君主立憲運動。“康梁” 並稱，是同生共死的師徒與戰友。

1902 到 1903 年，梁啟超在海外接觸西方新思想，也結識了孫文清等革命黨人，一度傾向革命排滿，與康有為 “保皇保教” 的主張，生出了第一次嚴重的齟齬。可在康有為的嚴詞訓斥與師門壓力下，梁啟超最終作了檢討，暫時回歸保皇陣營。那次分歧，不過是思想上的一次摩擦，從未動搖過二人同盟的根基。

可大清覆滅，共和初立，這對相伴半生的師徒，終究是走到了水火不容的地步。

康有為始終拒不接受共和體制，至死都堅守著 “虛君共和” 的保皇立場，持續以孔教會為陣地造勢，暗中佈局清室復辟；

而梁啟超，則徹底順應了時代大勢，明確放棄了 “虛君立憲” 的主張，轉身成了共和政體最堅定的擁護者。1912 年民國元年，梁啟超便在回信中堅定告知康有為，絕不再為緣木求魚的 “虛君共和” 奔走半分，二人的政治路線，自此正式分手。

更有意思的是，康有為也是反對袁世凱復闢的。可他反對的，只是袁世凱這個人復辟，不是反對復辟這件事本身。

而此刻，圍坐在這慶雲樓八仙桌邊的幾人，皆是封建帝制最堅定的反對者，是在這風雨飄搖的亂世裡，拼了命想給中國尋一條生路的人。

年紀最小的李大釗，反而是情商最高、最通透圓融的。他怕再提康有為，只會讓梁啟超陷入難堪，便適時開口，溫和地將話題拉了回來，也打破了席間的凝滯：“芬恩先生，談談你對日本的看法吧。”

芬恩聞言，指尖在桌面上輕輕叩了叩，稍微組織了一下語言，目光望向雅間窗外那片沉沉的夜色，幽幽開口。

一句話，便讓滿室的暖意彷彿瞬間散盡，連暖鍋騰起的熱氣，都帶著刺骨的涼。

“日本人，與華夏終有一戰！而且是賭國運的一戰！”

聞言，就連素來嬉笑怒罵、冷眼觀世的魯迅，都面容嚴肅地放下了酒杯，指尖在杯壁上微微一頓。一直沉默旁聽的富蘭克林，也驟然抬眼，眸中精光乍現，凝神聽著他接下來的每一個字。

芬恩收回目光，環視著席間神色凝重的四人，聲音低沉，帶著穿越千年的厚重與冷冽，在這安靜的雅間裡，一字一句，震得人耳膜發顫：

“你們總問，日本是從甚麼時候開始侵華的？”

“不是甲午年，不是日俄戰爭，更不是如今這一紙‘二十一條’。”

“是公元 663 年，白江口之戰。唐朝與新羅聯軍，一舉擊敗了日本支援的百濟勢力，打碎了他們第一次染指朝鮮半島、進軍中原的妄想。戰後日本停止了對朝鮮半島的干預，開始大規模派遣遣唐使，拼了命地學習中國的文化、制度、技藝。”

“唐朝滅亡之後，中國陷入了五代十國的大分裂時期，當時的日本正處於平安時代中期，政治上由藤原氏外戚專權，社會風氣崇尚優雅的貴族文化，熱衷於發展本土的‘國風文化’。同時，日本政府採取了保守的對外政策，幾乎停止了官方遣唐使的派遣，進入了一個相對的‘閉關’時期。”

芬恩拿起酒杯，輕輕晃了晃，冷笑一聲：“可他們這閉關，和滿清的閉關鎖國，從來不是一回事。他們是關起門來，消化從大唐學來的東西，把我們的根骨，一點點磨成他們的刀刃。”

“儘管官方往來幾乎中斷，可民間貿易和僧侶往來，從來就沒斷過。比如中國東南沿海的吳越國，一直跟日本保持著貿易往來。他們的眼睛，從來就沒離開過這片中原大地。”

“到了宋朝，日本處於平安時代後期至鎌倉時代，兩國民間貿易和僧侶往來高度繁榮！繁榮到甚麼地步？日本人甚至專門挑大宋體格健碩、才學出眾的男子，渡海而來借種，只為改良他們的族群血脈。你們看，他們從來都知道誰是強者，也從來都知道，該怎麼從強者身上，榨取一切能為自己所用的東西。”

“1274 年和 1281 年，忽必烈兩次東征日本，均因颱風等因素失敗。這兩次東征，非但沒讓他們收斂野心，反倒讓他們看清了，隔著一片海的中原王朝，也並非無堅不摧。”

“再後來，就是大明的倭患，是 1592 到 1598 年的萬曆朝鮮之戰。豐臣秀吉派軍入侵朝鮮，放言要直取北京，定都中原。明朝應朝鮮請求出兵援朝，最終中朝聯軍浴血奮戰，才擊退了日軍。”

說到這裡，芬恩的語氣驟然冷了下來，每一個字，都像一把淬了冰的刀，狠狠紮在人心上。

“1894 年，甲午一戰，日本為爭奪朝鮮半島控制權、向大陸擴張，與清朝開戰。清朝慘敗，簽訂《馬關條約》，日本割佔臺灣、澎湖，獲鉅額賠款，東亞格局，徹底被改寫。”

“1904 年，日本與沙俄為爭奪中國東北和朝鮮半島的權益，把主戰場設在了中國東北境內，萬千中國百姓流離失所、家破人亡。最終日本獲勝，取代俄國成為東北亞主導力量，在西奧多?羅斯福的調停下，雙方於 1905 年 9 月 5 日簽訂了《朴茨茅斯和約》，日俄戰爭正式結束。”

“1910 年，日本透過《日韓合併條約》，正式吞併大韓帝國，朝鮮半島主權徹底喪失，成了日本的領土，他們設立‘朝鮮總督府’，進行直接殖民統治。”

芬恩的話音一頓，環視著席間四人，反問的話語像重錘一般，狠狠砸在每個人的心上。

“換句話說，他們唐朝沒實現的目標，明朝沒實現的目標，現在，一步一步，全都實現了！朝鮮半島已經握在了他們手裡，東北的門戶，已經被他們鑿開了！”

“你們猜，他們下一步會做甚麼？”

“難不成，是打去西伯利亞挖冰塊兒嗎？”

雅間裡死一般的寂靜。

唯有中間的紫銅暖鍋，骨湯依舊在咕嘟作響，火星在炭爐裡噼啪炸響一聲，濺起細碎的星火，卻驅不散眾人骨子裡泛起的徹骨寒意。