宣統剛退了龍位沒幾年，燕京城裡的天，就跟被人翻了個個兒似的。
宮裡的皇上成了紫禁城裡的閒人，王府的貝勒爺出門也得看巡警的臉色，可老京城的骨頭還沒軟，八大樓的幌子照樣在菸袋斜街飄著，慶雲樓的糟溜魚片，還是能香透半條什剎海。
費五坐在慶雲樓二樓的包廂裡，屁股底下是磨得發亮的紅木椅子，面前擺著描金纏枝的瓷盤，盤裡的菜堆得冒尖，他卻連動筷子的力氣都像是被抽乾了，整個人飄在雲裡霧裡，活像餓極了睡在城門洞，夢見了滿桌山珍海味的叫花子。
他是個拉洋車的，腳底板磨出的繭子比鞋底還厚，平日裡啃倆硬麵餑餑就著涼水就算一頓飯，最遠的念想，也不過是月底拉上幾趟闊客，去街口小攤買一碗羊雜湯。慶雲樓？那是達官貴人、洋商買辦才踏得進的地界，他連在門口探頭探腦，都怕被夥計拿掃帚趕。
可今天，他不僅進了慶雲樓，還被請進了單獨的包廂，一桌子菜，是他這輩子想都不敢想的排場。
蔥燒海參裹著濃稠的芡汁，油光鋥亮；醋椒魚臥在青花大瓷盤裡，熱氣裹著鮮氣往上竄；天福號的醬肘子切得整整齊齊，皮糯肉爛，光是聞著味，就能把人魂勾走；還有那三不沾，金黃軟嫩，顫巍巍地擱在小碟裡，連宮裡的御廚，都未必能做出這等火候。
費五喉結滾了滾，伸手摸了摸桌沿，冰涼的木頭觸感才讓他確定，這不是夢。
“老五……”
對面的孫七先開了口，這人是山東逃荒來的，來燕京才半年，拉洋車的把式還沒練熟，臉上沾著油星，手裡的筷子懸在半空，連稱呼都改了，不敢再叫他平日裡的諢號 “費五”。
在這四九城的洋車行裡，“費五” 這倆字，從來不是甚麼體面名號，是帶著刺、帶著笑柄的。孫七小心翼翼地瞟著滿桌菜，聲音壓得低低的：“那個紅頭髮的先生，說你是他發小兒？真的假的？”
旁邊的吳老根聞言，當即停下了往嘴裡塞菜的動作。
吳老根是幾人裡年紀最大的，今年快五十了，從晚清拉到民國，風裡雨裡跑了半輩子，一雙眼睛毒得很，底層人有底層人的生存智慧 —— 天上不會掉餡餅，平白無故的盛宴，要麼是坑，要麼是天大的人情。
他放下筷子，粗糙的大手抹了抹嘴，渾濁的眼睛直直盯著費五，等著一個準話。
費五看著這倆一起風裡來雨裡去的同伴，又看了看旁邊咋咋呼呼的馬六，嘴角扯出一抹苦笑，那笑裡摻著尷尬，摻著舊事，還有點說不清道不明的酸澀。
“倒是從小就認識……” 他頓了頓，聲音輕了些，“不過你們也應該聽說過他啊？”
“聽說過？” 吳老根皺起眉頭，枯樹皮似的手指敲著桌面，努力在記憶裡翻找，“李富明…… 這名字，聽著是有點兒耳熟啊……”
這名字在四九城的市井裡，沉寂了好些年，可一旦被翻出來，就能炸起一片舊聞。
費五長長嘆了口氣，端起桌上的白酒盅，抿了一口辛辣的燒酒，燒得喉嚨發燙，才敢把那樁丟人的舊事說出口：“當年打我的，就是他啊。費五這諢號，不就這麼來的嗎……”
話音剛落，旁邊的馬六猛地一拍桌子！
“啪” 的一聲脆響，震得桌上的酒壺都跳了一跳，醬肘子的油汁濺在桌布上，留下一塊刺眼的油漬。
“哦！我想起來了！” 馬六眼睛瞪得溜圓，嗓門都拔高了八度，“玉面獬豸，紅髮判官！是這位爺！”
“你有病啊！” 孫七被這突如其來的一拍嚇得一哆嗦，手裡的筷子直接掉在了地上，心疼地撿起來，在褂子上胡亂擦了擦，“說話就說話，你拍甚麼桌子？驚著我了！”
馬六卻顧不上理他，滿臉的激動，在洋車行、在天橋的茶館裡，誰沒聽過 “紅髮判官李富明” 的名頭？那是四九城老百姓心裡，實打實的少年大俠。
吳老根更是一拍大腿，一臉的恍然大悟，連聲道：“哦～～是這位爺啊！那就合理了！太合理了！”
孫七是外地人，沒聽過這些燕京傳說，此刻滿腦子都是疑惑，撓著頭問：“合理？請拉洋車的吃慶雲樓，還單獨開包間，這哪裡合理了？我們哥四個一天拉車掙的錢，加起來都不夠這一碟菜的錢，這算哪門子合理？”
吳老根呵呵一笑，臉上露出幾分神往，那是刻在老燕京人骨子裡的記憶：“富明少爺當年，可是連叫花子都請去吃席的主兒，那事兒，至今都是四九城的傳說啊！”
那年數九寒天，前門樓子底下凍餓而死了三個要飯的，屍首晾在路邊，官府不管，大戶人家嫌晦氣躲得遠遠的。李富明聽說之後，直接包下了一個飯莊子，把全城的乞丐、流民都請了進去，熱飯熱菜管夠，連門口拉洋車的、扛活的苦力，都每人給了兩個銅板，讓買塊烤白薯暖身子。
這事在底層百姓嘴裡，傳了一年又一年，成了頂頂有名的善舉。
兩人正說著，包廂門被推開，慶雲樓的夥計端著剛切好的醬肘子走了進來。這夥計穿一身青布長衫，肩上搭著雪白的抹布，在慶雲樓跑堂三十多年，見慣了達官貴人，眼高於頂，可剛一聽見 “富明少爺” 四個字，眼睛瞬間就亮了，興奮得差點把盤子摔了。
“我說呢！感情真是那位爺回來了啊！” 夥計把醬肘子往桌上一放，也顧不上尊卑，湊上前滔滔不絕，“我就說誰這麼闊氣，請拉洋車的吃慶雲樓、吃天福號的肘子，除了富明少爺，四九城再找不出第二個！”
孫七徹底懵了，拉了拉夥計的袖子：“你也知道他？他到底是個甚麼人物？”
夥計來勁了，腰板一挺，唾沫星子橫飛，那是他跑堂半輩子，最津津樂道的談資：“那可不！我在這兒幹了三十多年，甚麼王爺貝勒、洋人大爺沒見過？可論起百姓心裡的爺，還得是富明少爺！那是咱燕京城裡出了名的少年大俠！”
“普通老百姓受了欺負，被王府佔地、被惡霸訛錢，走投無路了，只要去東四李家磕幾個頭，求到富明少爺面前，就算是皇宮大內的人，他都敢幫你討個說法！”
孫七聽得目瞪口呆，脫口而出：“臥槽！這麼猛？”
“那可不！” 夥計洋洋得意，越說越起勁，“當年富明少爺強闖王府救人的事兒，誰不知道？就那個被王府強搶的陳二丫，現在不就在鼓樓西大街開燒餅鋪子嗎？生意紅火得很，全託了富明少爺的福！”
話說到這兒，夥計才猛地回過神，瞥見旁邊臉色已經發綠的費五，瞬間閉了嘴，臉上的得意僵住，恨不得抽自己一嘴巴。
費五的臉青一陣白一陣，當年他被芬恩打的半月下不了床，這事兒是他這輩子最大的丟人現眼，此刻被夥計當眾戳破，恨不得找個地縫鑽進去。
“活該你幹了三十年還是跑堂的！” 費五壓著怒火，低聲罵道，“上完菜還不出去？在這兒廢話甚麼！”
夥計臉上訕訕的，連連點頭：“得嘞得嘞，是我嘴欠，我這就走，這就走！”
他倒著退出包廂，姿態放得極低，可剛轉身下樓梯，走到沒人的拐角，立馬變了臉色，衝著費五的包廂方向狠狠啐了一口，低聲罵了句：“甚麼東西，一個拉洋車的，也配在慶雲樓裝大爺？”
在夥計眼裡，費五這些拉洋車的，就是沾了富明少爺的光，土雞瓦狗登了大雅之堂，根本不配坐在這裡吃席。
包廂裡，四個拉洋車的沒了剛才的拘謹，一邊大口吃著平日裡見都見不到的好菜，一邊扯著閒篇。
馬六啃著雞腿，含糊不清地說著李富明當年在天橋教訓惡霸的事；吳老根盤算著，等會兒能不能把剩下的菜打包，帶回去給家裡的孫兒嚐嚐；孫七則不停打聽著富明少爺的傳說，聽得兩眼放光；只有費五，扒拉著碗裡的飯，心裡五味雜陳。
他和李富明，一個是東四李家的少爺，一個是街邊的窮小子，從小認識，卻一個天上一個地下。當年那一巴掌，打醒了偷雞摸狗的他，也讓他記了這麼多年，如今再相逢，對方成了海外歸來的闊先生，自己還是個拉洋車的苦力，這差距，比燕京的城牆還厚。
而隔壁的包廂裡，卻是另一番截然不同的光景。
芬恩正和身邊的亞瑟、邦尼閒聊，他留著一頭惹眼的紅髮，穿著筆挺的西洋西裝，眉眼間還帶著少年時的桀驁，只是多了幾分海外歸來的從容。他就是李富明，當年的紅髮判官，如今換了個洋名，從海外回到了闊別多年的燕京。
他本是想請費五這些舊相識吃頓飯，敘敘舊，沒打算驚動旁人，可包廂門剛被推開，一個留著濃密八字鬍、戴著圓框眼鏡的男人，端著酒杯走了進來，語氣謙和，卻帶著幾分不請自來的坦蕩。
“聽聞芬恩先生在此，我等不請自來，實為惡客啊！但久仰大名，實在不願錯過！”
芬恩愣了一下，有些突然，他剛回燕京，認識的人不多，亞瑟他們則以為是他的朋友，一臉習以為常。
芬恩站起身，端起酒杯回敬，心裡卻暗暗打鼓，打量著眼前的幾人：“不敢不敢，幾位先生是……”
那人身後的另一位長衫男子，笑著一拍手：“嗨！守常啊，我就說如此行事，太過孟浪了吧！”
而旁邊一位方臉、留著一字胡的男子，卻灑脫得多，擺了擺手，朗聲開口：“哎，都是革命同志，不認識，介紹一下就好！”
“芬恩先生，在下週樟壽，字豫才，時任教育部僉事。”
“這位是李大釗，字守常，現為日本早稻田大學留學生。”
“這位是陳獨秀，字仲甫，現為京師大學堂教員。”
“這位是梁啟超，字卓如，眼下暫無正式任職。”
一串名字報出來，芬恩直接傻眼了。
周樟壽這個名字，他沒聽過，可後面三個 —— 李大釗、陳獨秀、梁啟超，哪一個不是如今燕京乃至全國，響噹噹的文人志士、革命先驅？這幾位怎麼會突然找到自己？
他腦子裡嗡的一聲，像被重錘砸了一下，手都微微發顫。
就在這時，陳獨秀皺了皺眉，看向周樟壽，不滿地開口：“哎！周豫才，你不是改名叫樹人了嗎？怎麼還報舊名？”
周樹人。
這三個字一出來，芬恩瞬間穩了神。
魯迅！原來是他！
這位寫文章如刀、筆鋒似劍的文壇巨匠，他可是早有耳聞。
反應過來的芬恩，連忙朝門外喊：“載恩！快去，讓掌櫃的重新布席！把店裡最好的菜、最陳的酒，全都端上來！”
隨從載恩連忙應聲而去，包廂裡的氣氛瞬間熱絡起來。芬恩挨個兒邀請四位先生入座，本以為這些名動天下的文人，會是不苟言笑、難以接近的模樣，可一坐下聊天，他才發現，幾人出乎意料的好相處。
1881 年出生的魯迅，今年剛 34 歲，穿著一身樸素的灰布長衫，袖口微微磨白，氣質溫和，和傳聞中冷峻犀利的模樣截然不同。
他有個堅持了二十五年的習慣 —— 寫日記，一筆一劃，詳細記錄每一筆收入開支，買一塊糕點、一盒香菸，都記得一絲不苟，連幾分幾厘都不差。此刻聊起天來，他還笑著從口袋裡掏出一個小本子，上面密密麻麻寫滿了字跡，都是近日的花銷。
“前幾日在琉璃廠買了幾張漢拓，花了三錢銀子，又買了兩盒哈德門香菸，一錢二分，都記著呢。”
他還喜歡養貓、養花種草，家裡養了一隻黃貓，取名 “密斯黃”，調皮得很，總愛趴在他的書稿上睡覺；窗臺上的花草，他都精心養護，搭架子、澆水、施肥，比處理教育部的公文還上心。
平日裡最大的奢享，就是坐汽車、買頭等票看電影，一有空就泡在琉璃廠的書肆裡，收藏拓片、版畫，樂在其中。
而這些趣事，全是旁邊的陳獨秀爆的料。
陳獨秀嗜酒如命，性格豪爽，帶著幾分狂生的勁頭，一杯接一杯地喝著花雕，嘴不停歇，把魯迅的小習慣抖了個乾乾淨淨。
芬恩聽得津津有味，當聽到魯迅喜歡坐汽車時，猛地一拍大腿，撲稜一下坐直了身子，扯著嗓子朝門外喊：“波兒～波兒～”
幾人都被他這突然的一嗓子嚇了一跳，面面相覷，不知道他在喊誰。
片刻後，一個穿著黑色制服、身材矯健的男人走了進來，一臉無奈：“大哥！您是不是喝高了？”
這人是陳波，芬恩的司機，跟著他從海外回來，芬恩總愛這麼沒頭沒腦地喊他。
載恩在一旁悄悄給李大釗等人解釋：“這位是陳波，是先生的司機，先生平日裡就愛這麼叫他。”
芬恩橫眉立眼，瞪了陳波一眼：“你放屁！你見我喝多過？我這是高興！高興！你懂嗎？”
他指著魯迅，嗓門都亮了：“你聽見沒？迅哥兒喜歡坐汽車！正好，我不愛坐那玩意兒，以後我那輛福特，就送他了！”
這話一出，滿座皆驚。
魯迅手裡的酒杯都差點灑了，酒意瞬間醒了大半，連忙擺手推辭：“不行不行，這太貴重了！一輛汽車價值數千大洋，我萬萬不能收！”
芬恩卻滿不在乎地擺擺手，語氣隨意得像送一塊饅頭：“別鬧！家裡就是造這東西的，武大郎送你倆饅頭，都不算禮，我送輛汽車算甚麼？以後你出門講學、逛琉璃廠，就讓陳波給你開車，方便！”
梁啟超坐在一旁，性格樂觀風趣，這些年雖有心事鬱結，可聽芬恩自比武大郎，還是忍不住笑出了聲，連忙勸道：“芬恩啊，自比武大郎，這不好，很不好啊！”
芬恩愣愣地盯著梁啟超看了十多秒，又轉頭看了看邦尼，突然哈哈大笑起來：“沒事兒！別說西門慶未必有我帥，就算真動起手來，他也打不過我！當年在四九城，我可是打遍衚衕無敵手！”
一派江湖氣，率真又可愛，逗得幾人都笑了起來。
李大釗一直在一旁靜靜聽著，他如今在早稻田大學留學，正值假期，遊走在燕京各大高校，接觸三教九流，早就聽過燕京市井裡，關於 “紅髮判官富明少爺” 的傳說。
他端起酒杯，看向芬恩，眼神裡帶著幾分好奇與敬佩：“芬恩先生，四九城傳說的那位富明少爺，真的是你嗎？”
芬恩咧嘴一笑，紅髮在燈光下格外耀眼，他抱了抱拳，朗聲應道：“正是在下！”
“承讓承讓，好漢不提當年勇！”
話音落，包廂裡的笑聲、酒杯碰撞聲、談笑聲交織在一起，飄出窗外，和什剎海的晚風融在一起。
一邊是底層車伕，在遙不可及的富貴樓裡，吃著一場如夢似幻的宴席，憶著舊年的江湖傳說；
一邊是海外歸來的紅髮俠士，與文壇先驅、革命志士把酒言歡，隨性灑脫，初心未改。
慶雲樓的燈火，映著新舊交替的燕京，也映著這一場跨越階層、跨越身份的奇妙相逢。
而費五手裡的筷子，終於穩穩地夾起了一塊醬肘子，咬下去的那一刻，他忽然覺得，當年那五個嘴巴子，好像也沒那麼丟人了。