1878 年的新奧斯丁州，紅土漫天，風裡都裹著荒漠的枯澀。達奇?範德林德的童年，是在邊境小鎮一間漏風的木板房裡度過的 —— 他的父親曾是南方邦聯計程車兵 年蓋茨堡之役的炮火吞噬了生命，只給母子倆留下一枚生鏽的彈殼和永遠填不滿的飢餓。母親靠著給人洗衣、縫補餬口，雙手被鹼水浸得紅腫開裂，卻連一件完整的衣裳都買不起。
那年冬天來得格外早，寒風像刀子似的刮過小鎮。母親在雜貨鋪後門的垃圾堆旁，看到一條被丟棄的工裝褲 —— 布料磨得發亮，膝蓋處有兩個破洞，褲腳還短了一截，但至少能給 13 歲的達奇遮體。她像撿到寶貝似的抱回家，連夜用碎布縫補好，熨燙得平平整整，塞進達奇手裡時，眼裡滿是欣慰：“這下不用凍著腿了。”
達奇穿著這條工裝褲，在小鎮上四處打零工，幫人餵馬、搬貨，只求換一口熱飯。可沒等穿滿三天，一個膘肥體壯的農場主就踹開了他家的木門。那是個滿臉橫肉的男人，指著達奇身上的褲子，唾沫星子噴了母親一臉：“這是我的褲子！我晾在院子裡忘了收，你個小偷婆子竟敢撿去給野種穿！”
母親嚇得臉色慘白，連忙擺手解釋：“先生，我以為是您不要的…… 我這就還給您，求您別生氣。” 她顫抖著伸手想去脫達奇的褲子，卻被農場主狠狠一巴掌扇在臉上。“啪” 的一聲脆響，母親踉蹌著撞在牆上，嘴角滲出血絲。沒等她緩過神，第二記耳光又甩了過來，力道重得讓她直接摔倒在地。
“少廢話！” 農場主一把揪住工裝褲的褲腰，硬生生從達奇身上扯了下來，布料摩擦著面板，留下幾道紅痕。他啐了一口，罵罵咧咧地說：“窮鬼就該有窮鬼的樣子，也不看看自己配不配穿體面衣服！” 說完，提著褲子揚長而去，留下母親趴在地上低聲啜泣，還有達奇攥得發白的拳頭。
達奇衝過去扶起母親，看著她紅腫的臉頰和含淚的眼睛，心裡像被烙鐵燙著似的疼。他想衝出去和農場主拼命，卻被母親死死拉住：“別去，孩子，我們惹不起……” 那一刻，達奇看著母親憔悴的臉龐，看著這間家徒四壁的小屋，看著窗外那些騎著高頭大馬、衣著光鮮的富人，突然明白了 —— 這世上的規則，從來都是為強者制定的。所謂 “體面”“公正”，不過是強者用來踐踏弱者的幌子。
沒過多久，雜貨鋪老闆以 “偷竊” 為由，把達奇扭送到了治安官辦公室。治安官聽了農場主的一面之詞，根本不給達奇辯解的機會，就把他按在木牆上搜身。冰冷的手銬擦過手腕，周圍圍觀者的指指點點像針一樣紮在他心上。最終，治安官看他年紀小、家裡又窮，罵了句 “天生的賊胚”，就把他推了出去。
可那兩記響亮的耳光，母親含淚的雙眼，農場主囂張的嘴臉，還有治安官輕蔑的眼神，像一根根毒刺，深深扎進了達奇的心裡。他攥著那枚父親留下的彈殼，指甲幾乎嵌進掌心 —— 法律沒有為他和母親討回公道，規則只保護了那些有錢有勢的人。從那天起，達奇?範德林德的心裡，就埋下了對這不公世界的怨懟，也悄悄生出了一個念頭：既然規則本就不公，那不如打破它，用自己的方式活下去。
三年後，16 歲的達奇成了堪薩斯州一家牧場的幫工。他省吃儉用三年，攢下的銀幣被藏在床板下，想著攢夠了就買一匹屬於自己的馬，帶著母親離開這永遠受欺負的地方。可一場突如其來的暴風雪，讓牧場的牛群走失了大半。牧場主雷德蒙是個滿臉橫肉的無賴，轉頭就把所有損失都算在了達奇頭上 —— 他不僅撬開床板搜走了所有銀幣，還獰笑著拍了拍達奇的肩膀：“小子，要麼給我白乾十年抵債，要麼我把你賣給太平洋鐵路的工頭，讓你在鐵軌旁爛成泥。”
那天夜裡，寒月如鉤，照亮了牧場的儲物間。達奇的腦海裡，又浮現出母親被扇耳光的模樣。他的拳頭攥得發白，這一次，他沒有選擇忍氣吞聲。他撬開了儲物間的掛鎖 —— 裡面藏著一把老舊的溫徹斯特 1866 步槍，槍身佈滿劃痕，卻還能上膛；還有幾枚散落的銀幣，是雷德蒙沒瞧上眼的零頭。
達奇扛起步槍，翻出牧場的柵欄，馬蹄踏碎了夜的寂靜。風從草原上刮過，帶著自由的凜冽，他回頭望了一眼那座囚禁了他三年的牧場，沒有絲毫留戀，反而有種前所未有的暢快 —— 原來打破那些不公的規則，竟能如此酣暢淋漓。從那天起，達奇?範德林德就認準了一條路：他要自己制定規則，絕不做別人棋盤上的棋子，更不讓任何人再欺負他在乎的人。
與此同時，亞利桑那州的荒漠裡，科爾姆?奧德里斯科爾正在舔舐傷口。14 歲那年，他的父母死於印第安人的突襲，成了孤兒的他只能靠偷竊度日。第一次入獄時，他被關在陰冷潮溼的牢房裡，聽著獄警的辱罵和其他囚犯的嘶吼，心裡埋下了狠辣的種子。半年後，他趁著獄警換班的空隙，用一塊磨尖的石頭撬開鐐銬，連夜逃到了亞利桑那州。17 歲的科爾姆已經長成了個眼神陰鷙的青年，他在圖森市的一家酒吧裡做夥計，卻因為被鐵匠弗蘭克?卡希爾嘲笑 “沒爹沒孃的野種”，抄起吧檯上的獵槍就扣動了扳機。
槍聲在喧鬧的酒吧裡炸開，弗蘭克?卡希爾倒在血泊中，酒水和鮮血混在一起，染紅了木質地板。科爾姆沒有絲毫慌亂，他搶走了酒吧老闆的錢箱，騎著偷來的馬消失在夜色裡。從槍殺鐵匠的那一刻起，科爾姆就知道，自己再也回不了頭了。他天生就不是循規蹈矩的人，弱肉強食的荒野才是他的歸宿。後來，他受僱於英國牧場主約翰?坦斯托爾 —— 這個外來的資本家在亞利桑那州買下了大片土地，卻遭到了當地老牌勢力墨菲 - 多蘭集團的覬覦。坦斯托爾待人還算寬厚，給科爾姆提供了遮風擋雨的地方，可科爾姆心裡清楚，自己不過是對方手裡的一把刀，等沒用了就會被丟棄。
1881 年，坦斯托爾被墨菲 - 多蘭集團的人暗殺在牧場的馬廄裡。為了給僱主復仇，也為了尋找一個能容身的組織，科爾姆加入了由坦斯托爾的支持者組建的復仇組織 “管理者”。而在這裡，他遇到了同樣因反抗不公而來的達奇?範德林德。
“管理者” 的成員大多是被墨菲 - 多蘭集團壓迫過的牧場工人、小商販，還有像達奇、科爾姆這樣的亡命之徒。他們以迪克?布魯爾為首領，在亞利桑那州的荒漠和山林間與墨菲 - 多蘭集團展開了慘烈的廝殺。達奇憑藉著過人的膽識和靈活的頭腦，在幾次大戰中屢立奇功 —— 他曾帶著三個人夜襲墨菲集團的據點，用炸藥炸燬了對方的彈藥庫；也曾在槍戰中精準射擊，救下了被包圍的科爾姆。科爾姆則以狠辣著稱，他從不留活口，每次衝鋒都衝在最前面，手裡的左輪槍從不會空響。兩人配合默契，很快就成了 “管理者” 裡最受敬畏的兩個人。
可戰爭的代價是沉重的。在一次與墨菲集團的正面衝突中，首領迪克?布魯爾被對方的狙擊手擊中胸口，當場身亡。“管理者” 群龍無首，士氣大跌，幾次戰鬥下來，成員死傷過半，已然成了一支殘軍。危急關頭，達奇和科爾姆被推為臨時首領，支撐著這個搖搖欲墜的組織。
但達奇很快就發現了不對勁。他在截獲的墨菲集團信件中，看到了與東部資本勾結的痕跡；而坦斯托爾的家人，在他死後沒多久就變賣了資產返回英國，根本不在乎 “管理者” 的死活。他漸漸明白，這場所謂的 “復仇”，不過是當地商業集團（墨菲派）與外來資本（坦斯托爾派）為了爭奪土地和資源而掀起的流血衝突。“管理者” 的成員們，不過是兩撥資本博弈的炮灰，用生命換來了資本家們餐桌上的談資。
“我們不是別人的狗，更不該為了那些坐在辦公室裡的混蛋送命。” 達奇在篝火旁對科爾姆說，眼神裡滿是失望，“布魯爾死了，復仇也該有個盡頭。再這樣打下去，我們所有人都會死無葬身之地。”
科爾姆卻不以為然，他摩挲著手裡的左輪槍，嘴角勾起一抹野心勃勃的笑：“達奇，你太天真了。這世上本就是弱肉強食，‘管理者’雖然殘了，但只要我們攥緊手裡的槍，就能把它變成我們自己的幫派。到時候，我們說了算，要多少土地和錢財沒有？那些資本又怎麼樣？我們可以利用他們，甚至反過來掌控他們。”
達奇看著科爾姆眼中的貪婪，突然覺得無比陌生。他加入 “管理者”，是為了反抗不公，為了給那些被壓迫的人爭一口氣，而不是為了成為另一個壓迫者。兩人的理念產生了不可調和的分歧，爭吵在篝火旁爆發，又在沉默中結束。
第二天清晨，達奇收拾好自己的東西 —— 那把老舊的溫徹斯特 1866 步槍，還有父親留下的那枚生鏽彈殼。他沒有叫醒任何人，獨自騎上馬，朝著東方而去。風掠過草原，帶著他的身影消失在遠方。他知道，自己要走的路，註定與科爾姆截然不同。而留在原地的科爾姆，望著達奇離去的方向，眼中閃過一絲陰鷙，他攥緊了拳頭，心裡已經有了計劃 —— 他要將 “管理者” 徹底變成自己的勢力，在這片荒野上，建立屬於他的統治。
荒野茫茫，歧路之始，雙雄陌路，未來的日子裡，他們終將成為彼此最大的宿敵。