一個老頭走到麥垛旁邊，伸出手在麥稈堆裡扒拉。
乾透的麥稈從指縫間滑落，揚起細碎的粉塵。
他又往深處扒了扒，手勢越來越急，把整隻胳膊都埋了進去，劃拉了好幾下，才抽出手來。
手中帶出幾根麥稈，他將它們攤在掌心上翻來覆去地看了好一會兒，麥稈金黃髮亮，乾乾淨淨——乾乾淨淨，連一粒麥子都沒有。
他不信邪，又走到旁邊另一堆麥垛前，同樣扒拉了好一陣，還是甚麼都沒扒出來。
這些麥稈脫得也太乾淨了吧？
其他人也看到了，幾個人快速各自散開，有的蹲下來翻看堆在旁邊的麥粒——麥粒飽滿，沒有雜質，色澤金黃，在陽光下閃著光。
有人抓了一把搓了搓，放在鼻子下聞了聞，又放回。
有人踱到脫粒機旁邊。
這臺機器外殼包著鐵皮，嚴嚴實實的，根本看不到內部結構。
此刻機器正好在他們到來前，停下來歇息，這是老杆子吩咐的，再好的機器也不能往死裡造，得像對待牲口一樣愛惜。
對於他們的好奇，趙家村的人自然笑而不語，一副看土包子的模樣。
有人低頭喝茶，有人搖著蒲扇看天，有人繼續納鞋底——像是根本沒看見這些人似的。
老趙頭走到老李頭面前，遞了根菸。
“老李，你們村這麥子怎麼收的這麼幹淨？麥稈上一粒麥子也沒有？”
老李頭接過煙，夾在耳朵上，不緊不慢地笑著，那笑容裡藏著幾分得意。
“就那麼收的唄。”
老趙頭又問:“這鐵疙瘩哪來的？”
老李頭眯著眼睛看看天，說:“別人送的唄。”
老趙頭追問:“誰送的？”
老李頭不再理他了，轉身給旁邊的老太太倒了碗茶，還問人家燙不燙，像是一心只惦記著那茶水——氣得老趙頭直瞪眼。
村裡人越不說，他們心裡越是好奇，這鐵皮下到底藏著甚麼東西？
沒過多久，老杆子收到訊息，快步走到打穀場。
他穿了一件乾淨的白襯衫，剛換的，領口扣得嚴嚴實實，頭髮也梳過了，用木梳蘸著水仔細抿了好幾遍，一根亂髮都沒有，整個人精神得很。
他一進打穀場，笑呵呵地上前打招呼。
“哎呀，幾位老哥，甚麼風把你們吹來了？稀客稀客！”
幾個人圍上來。
老趙頭開口就問:“老杆子，你們村的麥子真快收完了？”
老杆子沒回答，朝脫粒機那邊的年輕人使了個眼色。
那年輕人心領神會，拉了一下繩子，柴油機轟地一聲啟動了，突突突地響起來，排氣管冒出一股黑煙。
他把一捆麥子塞進入口——唰唰唰，麥粒從下面漏出來，麥稈從另一頭飛出去。
動作快得讓人眼花，不到一分鐘，那捆麥子就脫得乾乾淨淨了。
幾個村長站在旁邊看著，眼珠子都快瞪出來了。
老趙頭蹲在出糧口，伸手接了一把麥粒，在掌心裡搓了搓，滿手金黃，麥粒滾圓飽滿，沒有一絲雜質，比他們村用驢拉著石碾子壓出來的乾淨十倍不止。
老趙頭站起來，手在衣角上擦了又擦，湊到老杆子跟前:“老杆子，這東西……借我們村用用唄？”
老杆子要的就是這句話。
他摸摸下巴，裝作很為難的樣子:“這個嘛……”
老趙頭一看有戲，趕緊加碼，“放心，不白用。另外油錢我們出！”
後面幾個人也跟著點頭。
老杆子沉吟了好一會兒，把菸頭在鞋底上摁滅了，慢悠悠地說:“借用可以，但有幾個條件。”
老杆子伸出手指頭一件一件說:“第一，這機器值不少錢，光借給你們自個兒用，我們不放心——萬一操作不當弄壞了算誰的？你們賠得起，我們還不捨得呢。”
他說得理直氣壯，好像這臺脫粒機是全公社的心頭肉似的。
幾個村長對視一眼，無話可說，這確實是金貴物件，萬一弄壞了，自己真是賠不起。
老杆子繼續說:“為了保險起見，我們村派人過去幫忙操作機器。機器要是壞了，跟你們村一點關係都沒有——我們負責修。”
幾個村長這下求之不得，連連點頭。
有人小聲說:“那你們的人過去，總得有點……”
老杆子接話很快:“對，飯總得管吧？幫你們幹一天活，總不能讓人餓著肚子回來。還有，人家出了一天工，總得有點辛苦費，不多，意思意思。當然柴油你們自己出，我們只管人和機器。”
幾個人互相遞了個眼色，腰包裡出點血難免，但一算賬都比自己慢慢捶打來得划算。
這時候幾個人又開口了:“那個……老杆子，我們還想借你們村的拖拉機。”
老杆子抬起手製止了這幾個人，終於說出了那個讓他們心頭一沉的訊息。
“我們村的麥子，最多明天上午就收完了，拖拉機放心。”
幾個人心裡同時咯噔一下，老趙頭嘴巴張了張又合上了，別說自己村，就是周邊這幾個村，哪個村不得再忙很多天天？
他竟然說明天上午就收完了？開鐮才兩天！
老杆子笑呵呵地看著他們，那張一笑就全是褶子的臉上，難得露出幾分真誠。
“你們就不想知道，我們村怎麼就這麼快收割完的嗎？你們來，恐怕一個是奔著我們村拖拉機來的，另外一個就是奔著這個來的吧？”
幾個人這才回過神，原來人家早就猜到他們來幹甚麼了。
老杆子早知道他有這一出，笑呵呵地說:“老趙，你們光借拖拉機，沒有割曬機，效率也不高啊。”
老趙頭一愣:“割曬機？啥割曬機？”
老杆子站起來，拍拍衣服上的灰。
“走，我帶你們去看看。”
一群人跟著老杆子往地裡走。
幾個村長心裡那個急，恨不得跑起來，但面上還得裝作鎮定，腳步卻越來越快。
走在最後面的老孫頭嫌前面的走得慢，從側面超了過去。
走到地頭，眼前的麥田讓他們再也繃不住了。
兩臺拖拉機在地裡突突突地跑著，前面掛著鐵架子，鐵架子下面有一排鋥亮的刀片，鐵架子上面有一個圓形的輪子，輪子上帶著像耙子一樣的裝置，把麥子撥過來，刀片齊刷刷地割斷，麥子倒在傳送帶上，整整齊齊地鋪在身後。
老趙頭已經說不出話了，指指地裡，又指指拖拉機，嘴唇哆嗦了半天，才憋出兩個字。
“這……這……”
老杆子站在旁邊，不看他們，看天邊那朵雲，那雲彩飄在麥田的上空，被夕陽染成了橘紅色，好看得很。