郊區的民兵訓練基地裡，趙大寶他們剛把最後一口粥喝完，正回味著早晨那場“順拐矯正課”的酸甜苦辣。而此刻，京城的機械廠門口，卻是另一番熱鬧景象。
廠門口早早掛起了“熱烈歡迎高校師生來廠實踐”的大紅橫幅。鑼鼓隊敲得震天響，幾個小夥子還點起了鞭炮，“噼裡啪啦”的動靜引得附近衚衕裡的人都探出頭來看熱鬧。
黃班長和郝平川領著專案組核心成員，外加一些特意挑選出來的精神小夥，在門口站成兩排，臉上都帶著殷切的笑容。
一輛大卡車緩緩駛來停下。車門開啟，三位神情嚴肅、穿著中山裝的教授率先下車，身後跟著十三名大學生。
學生們都收拾得乾淨利落，有的穿著嶄新的中山裝，釦子扣得一絲不苟；女學生則穿著素雅的裙裝或列寧裝，手裡都拿著書本和筆記本。他們好奇地打量著眼前的工廠大門，眼神裡既有對實踐的期待，也帶著幾分屬於象牙塔的矜持。
黃班長上前一步，聲音洪亮：“歡迎各位教授、同學們！一路辛苦了！京城機械廠全體職工，熱忱歡迎大家來指導工作、參與實踐！”
簡單的歡迎辭後，郝平川接過了話頭：“各位老師、同學們，咱們先不急著說別的，先請大家進廠，看看咱們的生產一線，熟悉熟悉環境！”
隊伍浩浩蕩蕩走進廠區，機器的轟鳴聲由遠及近，空氣中開始瀰漫起金屬、機油和切削液混合的獨特氣味。對於來過工廠的學生來說，這場景還算熟悉；但對於那些頭一回踏進真正重工業車間的學生來說，感官衝擊是巨大的。
巨大的機床轟鳴著，鋼鐵零件在卡盤上飛旋，火星偶爾從砂輪處迸射。工人們穿著沾滿油汙的工裝，專注地操作著機器，汗珠從安全帽邊緣滑落。一切都是粗獷的、充滿力量的、實實在在的。幾個學生下意識地緊了緊手裡的筆記本，眼神裡最初的矜持被震驚和些許無措取代。
“這才是真正造東西的地方啊……”一個戴眼鏡的男生小聲對同伴說。
郝平川注意著學生們的反應，心中暗笑，要的就是這個效果。光看圖紙模型是紙上談兵，得先讓他們感受一下工業的“重量”和“溫度”。
參觀完熱火朝天的車間，郝平川又領著大家來到相對安靜的專案組區域。這裡牆上掛滿了大幅的圖紙，工作臺上擺放著各種零件模型。
“各位同學，請看。”
周憶蘭走上前，她的聲音清晰平和，指著圖紙開始講解，“這是我們正在推進的農用脫粒機專案，這些圖紙，從總裝圖到每一個零件圖，都是我們專案組同志一筆一筆畫出來、反覆修改論證的。”
她拿起一個精緻的曲軸模型：“比如這個關鍵部件，我們對比了三種不同的材料和熱處理工藝，才確定了最終方案。”
學生們立刻圍攏上去，眼睛發亮，有的已經掏出本子開始記錄，有的小聲討論起來，躍躍欲試的情緒明顯高漲。
“我們能看看模型嗎？”一個扎著麻花辮的女學生鼓起勇氣問。
“當然可以。”周憶蘭示意他們看向工作臺旁那些做好的分門別類的模型。
學生們圍過去，小心翼翼地觀察、觸控，甚至有人輕輕轉動了手柄，聽到內部機構順暢的咔嗒聲，臉上露出興奮的神情。
黃班長看著這一幕，知道火候差不多了。學生們的好奇心和動手欲已經被充分調動起來，但越是這個時候，越不能亂。
果然，立刻就有學生急切地問：“老師，我們甚麼時候可以開始參與制作？我們可以分組負責不同的部件嗎？”
“對啊，圖紙我們能仔細看看嗎？我想算一下這個傳動機構的負荷。”
黃班長拍了拍手，將大家的注意力吸引過來：“同學們的熱情，我們都看到了，非常好！但是——”
他話鋒一轉，笑容依舊和藹，語氣卻不容置疑：“咱們廠裡，安全永遠是第一位。任何人進車間，不管你是大學生還是老師傅，都必須先過安全關。”
他看向三位教授，教授們也都贊同地點頭。生產安全，馬虎不得。
“所以......”
黃班長繼續道，“按照安排，咱們第一步，是先安頓下來。宿舍已經給大家準備好了，雖然條件簡單，但保證乾淨整潔。放好行李，休息一下。下午，咱們進行全面的入廠安全培訓。”
看到有學生臉上露出迫不及待的神色，黃班長補充道：“大家放心，只要安全考核透過，明天一早，就能在老師傅的帶領下，真正上手參與咱們的樣機制作！到時候，圖紙任你們看，零件任你們琢磨！”
這番話既明確了規矩，又給出了盼頭。學生們雖然心急，但也明白這是正理，紛紛點頭。
郝平川和周憶蘭便領著師生們前往宿舍區安頓。黃班長站在原地，看著學生們充滿朝氣的背影，又轉頭望向車間裡轟鳴的機床和牆上那些圖紙，嘴角露出了舒心的笑容。
人手和熱情都到位了，接下來，就是把這些理論紮實、腦子活泛的年輕人，穩妥地引導到正確的軌道上，把圖紙上的線條，儘快變成實實在在、能下地幹活的機器。
他彷彿已經看到，不久之後，車間裡不僅有機器的轟鳴，還會充滿年輕人熱烈的討論聲和攻克難題後的歡呼聲。那場景，想想就讓人幹勁十足。
......
另外一邊，吃完早飯的民兵基地操場上，陽光漸漸熾烈起來。八十名民兵以宿舍為單位站成十列，黑壓壓一片，倒也有幾分氣勢。
老班長和另外四名教官揹著手站在佇列前，目光如炬。
“安靜！”
老班長一聲吼，操場瞬間鴉雀無聲，“接下來，進行分排！你們十個宿舍，兩兩合併，組成五個排，每個排兩個班，由我們五位教官分別帶領訓練！”
底下頓時響起一陣輕微的騷動和交頭接耳聲。
怎麼分？直接指派還是……
只見一名年輕教官搬來一張小桌子，上面放著一個軍用水壺，壺口用紅布塞著。
“為了公平，也為了增加點趣味性。”
老班長嘴角似乎有一絲難以察覺的弧度，“咱們抓鬮！每個宿舍的代理班長，出列！”