第二百五十四章 回家探親
週五一大早，鄧楓拎著一個皮箱出了門。天還沒亮，街上的路燈還亮著，昏黃昏黃的，照著空蕩蕩的人行道。那個穿黑色夾克的高個子不在，換了一個人，矮胖矮胖的，站在郵筒旁邊，手裡拿著一個包子在吃。鄧楓看了他一眼，上了車。
車子往火車站開。南京的清晨很安靜，只有掃街的清潔工在路邊的沙沙聲。他靠在座椅上，閉著眼睛。皮箱裡裝了幾件換洗衣服，兩瓶辣椒醬——不是父親做的那種，是他在南京買的，準備帶回去給父親嚐嚐。還有一包茶葉，龍井，上次陳誠送的，他沒捨得喝，一直放著。
到了火車站，天剛亮。站臺上人不多，有幾個扛著大包小包的，大概是回老家的。鄧楓上了車，找到自己的鋪位，把皮箱塞進床底下，坐下來。車廂裡暖氣燒得不足，有些冷，他把大衣裹緊了，靠在床頭。
火車開了。窗外的景色從樓房變成田野，從田野變成荒地。冬天的田野光禿禿的，麥子還沒種，地是褐色的，一塊一塊的，像補丁。遠處有村莊，灰濛濛的，有幾間房子冒著煙。他看著窗外，想著父親。上次見面是父親來南京，在辦公室裡坐了半個鐘頭就走了。走的時候說“你瘦了”，語氣很淡，但眼睛不是。他那時候沒說甚麼，只是點了點頭。現在想起來，應該多說幾句的。
中午，火車在一個小站停了。站臺上有人賣盒飯，他買了一盒，坐在鋪位上吃。米飯硬，菜鹹，但他吃完了，一粒米都沒剩。吃完之後，把飯盒扔進垃圾桶，站在車廂連線處抽了一根菸。風吹過來，涼颼颼的，他把煙抽完，回了車廂。
下午三點多，火車到了長沙。
鄧楓拎著皮箱下了車，站在站臺上，深吸了一口氣。空氣裡有煤煙味，有飯菜香，還有一股熟悉的、說不清的味道——是長沙的味道。他站了幾秒，出了站，叫了一輛黃包車。
“老火車站，往南，豆腐巷。”
黃包車在路上跑，車輪碾過石板路，咯噔咯噔的。他看著街兩邊那些老房子，有的還是老樣子，有的拆了蓋了新樓。路過一家米粉店的時候，他讓車伕停了一下，下車買了一碗米粉，站在路邊吃了。米粉是扁的，湯是骨頭湯，澆頭是辣椒炒肉。他吃得很慢，一口一口地，像是在品甚麼。吃完之後，把碗還給老闆，上了車。
豆腐巷在城南，一條窄窄的巷子，兩邊都是老房子，牆是青磚的，瓦是黑的，門口種著樹，葉子落光了。鄧楓下了車，拎著皮箱往巷子裡走。走到第三家，停下來。門是木頭的，油漆剝落了，露出裡面的木紋。門環是銅的，生了鏽。他握著門環，敲了三下。
等了很久，沒人應。他又敲了三下。過了一會兒，裡面傳來腳步聲，門開了。鄧文淵站在門口，穿著一件舊棉襖，頭髮亂糟糟的，臉上沒甚麼血色。他看見鄧楓，愣了一下。
“你怎麼回來了？”
“回來看您。”鄧楓拎著皮箱進了門。院子裡還是老樣子，一棵桂花樹，一口水缸，幾盆花草。桂花樹長高了不少，枝幹伸到了屋簷上面。水缸裡沒有水，幹著，積了一層灰。
鄧文淵關上門，跟著他進了屋。屋裡很暗，窗戶關著，窗簾拉著，空氣裡有股黴味。鄧楓把皮箱放下，拉開窗簾，推開窗戶。陽光照進來，照在那些老傢俱上，照在牆上那幅發黃的字畫上。他轉過身，看著父親。父親比上次見面的時候更瘦了，眼窩凹進去，顴骨凸出來，棉襖穿在身上空蕩蕩的。
“您腰好點了嗎？”
“好多了。躺了幾天就不疼了。”鄧文淵在椅子上坐下，指了指對面的椅子，“你坐。吃飯了嗎？”
“吃了。在火車站外面吃了一碗米粉。”
“火車站外面的米粉不好吃。明天早上我帶你去劉記，他家的米粉是長沙最好的。”
鄧楓笑了一下。劉記，他記得。小時候父親帶他去吃過，一碗米粉一毛錢，湯是通宵熬的，澆頭是現炒的。他坐在椅子上，看著父親。父親老了，老得很明顯。上次來南京的時候還沒這麼老，大概是腰疼那幾天又老了不少。
“爸，您一個人在家，吃飯怎麼解決？”
“自己做。煮個面，炒個菜，一個人好對付。”
“您腰不好，別老站著炒菜。”
“不站怎麼炒？”鄧文淵從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。他抽菸的樣子跟以前不一樣了，以前是慢慢抽，現在是急急地吸，像是怕煙滅了。“你妹妹上次來信，說她那邊忙，過年可能回不來。”
“她忙。我也忙。”鄧楓低下頭，“爸，對不起。”
“對不起甚麼？”
“不能常回來看您。”
鄧文淵沉默了一會兒，把煙抽完，掐滅在菸灰缸裡。“你們忙你們的，不用管我。我還沒老到走不動的地步。”
鄧楓沒說話。他知道父親說的是氣話，也是實話。氣話是因為想他們回來，實話是因為他知道他們回不來。他站起來，走到廚房，開啟冰箱。冰箱裡空空的，只有幾個雞蛋和半棵白菜。他挽起袖子，開始洗菜、切菜、燒水。鄧文淵跟過來，站在廚房門口，看著他的背影。
“你會做飯？”
“在德國的時候學的。那時候一個人，不做飯就沒得吃。”
鄧文淵沒再說甚麼，轉身回了屋。鄧楓在廚房裡忙了半個鐘頭，炒了一個白菜，煎了兩個雞蛋，煮了一鍋米飯。他把飯菜端到桌上，擺好碗筷，叫父親過來吃。鄧文淵坐下來，端起碗，吃了一口白菜，嚼了嚼。
“鹹了。”
“下次少放點鹽。”
父子倆面對面坐著，誰都沒再說話。飯桌上的菜慢慢少了，飯吃完了，白菜也吃完了，雞蛋剩了一個。鄧文淵把剩下的那個雞蛋夾到鄧楓碗裡。
“你吃。”
“您吃。”
“我吃過了。”
鄧楓沒再推，把雞蛋吃了。吃完之後，他收拾碗筷，去廚房洗碗。鄧文淵坐在椅子上，點了一根菸，看著他進進出出。
“雲帆。”
“嗯？”
“你在南京，是不是很累？”
鄧楓的手頓了一下。水龍頭還開著，水嘩嘩地流。他關掉水龍頭，轉過身，看著父親。
“還好。”
鄧文淵看著他，沒再問。他把煙抽完，掐滅在菸灰缸裡，站起來。“我困了，先去睡了。你住你以前那間屋，被子在櫃子裡，自己拿。”
“好。”
鄧文淵進了自己的屋，關了門。鄧楓站在廚房門口，聽著父親的腳步聲，一步一步的，很慢，很輕。他站了一會兒，去櫃子裡拿了被子，鋪在床上。床是小時候睡的那張，木頭做的，油漆已經斑駁了。他躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，跟南京那間屋子的裂縫差不多。他看著那道裂縫，想著父親剛才問的那句話——“你是不是很累？”
累。但他不能這麼說。說了，父親會擔心。擔心了，會睡不好。睡不好，腰疼又要犯。窗外的巷子裡有狗叫，一聲一聲的，在夜裡傳得很遠。他聽著那個聲音，想起小時候也是這樣的夜晚，也是這樣的狗叫，他躺在被窩裡，聽著外面的聲音，想著明天要去哪裡玩。