第二百五十三章 家書
信寄出去之後，鄧楓等了五天才收到回信。
回信不是父親寫的，是商會的一個人代筆，說鄧文淵這幾天腰疼的老毛病犯了，下不了床，讓他不要擔心。信寫得很短，字跡工整，但語氣很客氣，像在跟一個不熟的人說話。鄧楓看了兩遍，把信摺好，放進口袋。
腰疼。父親的老毛病了，以前在長沙的時候就有，每年冬天犯一次，躺幾天就好了。但那時候有母親照顧，母親會給他熬藥、捶背、煮薑湯。現在母親不在了，他一個人躺在床上，誰給他熬藥？誰給他捶背？
他拿起電話，撥了長沙的號碼。響了十幾聲，還是沒人接。他掛了，坐在椅子上，點了一根菸。抽了兩口，又掐滅了。站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹得桌上的紙嘩嘩響。他站在窗前，看著外面灰濛濛的天，站了很久。
下午，趙永明來了。他把一團三連那個周技術軍士的事處理好了，來彙報。
“鄧次長，我跟周技術軍士談了，他也知道自己不對，寫了份檢查。陳連長那邊我也談了，他說以後會讓技術軍士專心做技術的事，不隨便支使他們幹別的。”
“檢查呢？”
趙永明從口袋裡掏出一張紙，遞過來。鄧楓接過去，看了看。檢查寫得很工整，字也不錯，但內容都是套話——“深刻認識到錯誤”、“感謝組織培養”、“今後一定改正”。他把檢查放在桌上，沒說甚麼。
“周技術軍士這個人，技術怎麼樣？”他問。
“還行。槍械拆裝沒問題，彈藥統計也準，就是脾氣大了點。在十八軍的時候，他是他們連的技術骨幹，誰都讓著他。到了德械師，沒人讓著他了，就不習慣了。”
“技術骨幹不是讓人讓出來的。戰場上，敵人不會讓著他。”鄧楓把檢查還給趙永明，“檢查你帶回去，讓他當著全連的面念一遍。唸完了，這事就過去了。下次再犯，不用念檢查，直接走人。”
趙永明接過檢查，猶豫了一下。“鄧次長，要是他下次不犯了呢？”
“不犯了最好。他技術好，留在德械師有用。但技術好不是犯錯的理由。這個理，他要是不懂，我們教他懂。”
趙永明走了。鄧楓坐在椅子上，把父親那封信從口袋裡掏出來，又看了一遍。“腰疼的老毛病犯了，下不了床。”他想象父親一個人躺在床上的樣子，床頭櫃上放著藥碗，藥已經涼了，沒人熱。他閉上眼睛，靠在椅背上。腦子裡在算時間——德械師的事、圖紙的事、技師的事，哪一件都不能停。停一天，就晚一天。晚一天，戰場上可能就多死幾個人。
他睜開眼睛，拿起電話，撥了林蔚的號碼。“林蔚，幫我訂一張去長沙的火車票。下週五的。”
“鄧次長，您要回長沙？”
“嗯。回去看看。”
“幾天？”
“三天。週日回來。”
掛了電話，他站起來，走到窗前。窗外的天還是灰濛濛的，但西邊的雲層裂開了一條縫，露出一小片淡金色的光。他看了一會兒，回到桌前，繼續批檔案。
晚上，他一個人在公寓裡煮了一碗麵。面是掛麵，青菜是上次買的，已經爛了，扔了，只放了點鹽和醬油。他端著碗坐在桌前，吃得很慢。吃了幾口，放下筷子，從抽屜裡拿出那瓶辣椒醬，擰開蓋子，用筷子挑了一點，拌在面裡。辣，辣得他額頭上出了汗。他大口大口地吃，吃完了，把碗洗了，把廚房收拾乾淨。
坐在床上，把那本《曾文正公家書》從枕頭底下抽出來，翻到夾著書籤的那一頁。書籤還是那張舊車票，南京到上海的。他看了幾秒，把書合上，放回枕頭底下。躺下來，關了燈。黑暗中，他睜著眼，看著天花板。月光從窗簾的縫隙裡透進來，在天花板上投下一道淡淡的光斑。他看著那道光，想著父親，想著妹妹，想著那些很久沒見的人。
下週五回長沙。三天。來回在路上就要兩天，真正在家待的時間只有一天。一天夠幹甚麼？夠陪父親吃頓飯，夠在院子裡坐一會兒，夠去母親的墳前看一眼。一天不夠，但比沒有強。